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王蒙王蒙：“：“耄耋少年耄耋少年””永赞生活永赞生活
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王蒙，1934 年 10 月生于北京。
1953年开始文学创作，出版文集50
卷，曾获茅盾文学奖、意大利蒙德
罗文学奖、日本创价学会和平与文
化奖等。2019 年获“人民艺术家”
国家荣誉称号。

青春、爱情、文学是《笑的风》的
关键词。小说中，农家子弟傅大成因参
加五四青年节征文获奖，成为引人注目
的“青年农民秀才”，他也得以获得助
学金，在辍学3年后被破格补录为高中
生。毕业后，他考大学、分配工作，踏
准了时代节拍，一路顺风顺水，成为同
龄人中令人羡慕的佼佼者。可在他的生
活中却深藏着一个隐痛——被父母安排
的一段包办婚姻。他不由发问：“我的
爱情、婚姻是什么呢？”

在半个多世纪的时间跨度中，傅大
成、白甜美、杜小鹃，还有年轻一代的
阿龙、阿凤、立德，无数的他们汇聚成
一条滚滚向前的社会洪流，涤荡着、见
证着、形塑着中国和世界的变迁，也形
成了《笑的风》时空维度上广博深邃的
特色。

时间跨度上，从 1970 年，一家四
口只凭一辆破车即可驰骋数十公里；到
1979年，《步步高》《彩云追月》《甜蜜
蜜》《小城故事》等歌曲的流行；再到
1991 年，傅大成夫妇购买电脑开启书
房革命和近几年手机视频通话成为家常
便饭，《笑的风》里有生活史、有民俗
志。空间跨度上，小说从中国北方乡村
到省城到上海到北京，从德国西柏林、
波恩，到希腊圣托里尼小岛、匈牙利、
爱尔兰，营造出开放的空间背景。

王蒙说：“我想要通过个人婚恋家
庭的命运、爱恋情仇的情节，写历史、
写地理，写人生、写社会，写价值观、
人生观、世界观的冲撞与整合。这是文
学，这是《红楼梦》直到《茶花女》与

《安娜·卡列尼娜》的传统，这是耄耋
作者的家底。”

一曲高亢悠远的生活颂歌

20世纪50年代末，贫农高中生傅大成在春天的一个夜晚，忽闻风中传来女子银铃
般的笑声，青春情致骤然萌发，写下一首诗歌《笑的风》，从此开启他幸而不幸、不幸
而幸、荣光又晦暗的一生。

日前，86岁的王蒙推出新作《笑的风》。小说通过讲述作家傅大成的婚恋故事，借
普通人的命运起伏盘点70载风云际会，处处饱含时代标志性信息。

“这里有灵与肉的挣扎，有爱与痛
的拼搏，有美与善的陶冶，有诗与歌的
升华，这里有每个个体只有一次的生命
哲学、生命文化、生命享受、生命奉
献、生命伴侣，赞美合唱、共舞、锤
炼、对答与挺举、论辩华章、多部和
声，红日高升，烛照天地！”翻开《笑
的风》，读者会发现诸如此类的语言俯
拾皆是，体现出典型的王蒙式风格：酣
畅淋漓、妙语连珠，密集的排比和多变
的句式形成语言鲜明的节奏感，不少句
子甚至不加标点，一泻千里。读者通过
语言感受到的是作者思想的连续、流动
和饱满的创作激情。

词语的丰沛、句式的复杂、文风的
强劲让《笑的风》成为一部高密度的小
说，而书中主人公傅大成和杜小鹃的作

家身份更让小说得以网罗古今中外的文
艺经典。举凡《诗经》《长恨歌》《钗头
凤》等名著名篇，孔子、老子、程颢的
语录名言，安徒生、卢卡奇、乔伊斯、
君特·格拉斯的生平掌故，《安娜·卡
列尼娜》《叶甫盖尼·奥涅金》《往日情
怀》《贵妇还乡》的情节故事……巨大
的文化内涵与文化容量，充分体现出作
者的饱学多识和丰富阅历，也让《笑的
风》成为一部精简版的文艺指南。

前几年，王蒙潜心研究古典文化，
还写了关于孔孟老庄和 《红楼梦》 的
书。对自己的语言特色，他说：“一个
是受中国小说传统的影响，例如《红楼
梦》。小说中叙而加赞、加诗词歌赋的
地方很多；另一方面，是受中国评书、
说书手段的影响，并有所继承、突破。”

一部精简版的文艺指南 从 1953 年开始写《青春万岁》、
1956 年发表《组织部新来的青年
人》，到上世纪七十年代末产生广泛
影响的“东方意识流”小说，再到5年
前《这边风景》获得茅盾文学奖，王
蒙的创作不断给读者带来惊喜，他
也因此被称为文坛“常青树”。

谈及永葆创作激情的秘诀，王
蒙说：“爱生活、爱家国、爱世界，爱
文学、爱语言，爱每一根草、每一朵
花、每一只小鸟，爱你我他，当然，更
有她。保持热乎乎的生活态度。永
远抱着希望，活得更好，写得更好。”

今年 86 岁的王蒙，平时每天写
作 5 小时，走步 90 分钟，唱歌 45 分
钟。这位“耄耋少年”说：“我们赶上
了到处都有故事、天天都有情节，有
人物、有抒情、有思考、有戏的小说
黄金时代。” 据《人民日报海外版》

文坛“常青树”的创作秘诀

相关链接
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今年 5 月，阎连科新作 《她们》
出版。作者回忆了母亲、姑姑们等家
庭女性的生活故事，写了女性人生的
不易和女人个性的光辉。

乡村女性的苦难与抗争

《她们》全书分为七章。第一章中
阎连科写了“我”的四次相亲，其中
最令人感慨的是《第一次相亲》。第一
次相亲对象是个勤劳又善良的姑娘。
一次姑娘写给阎连科的信被别人认为
是编辑部来稿打开了，看着那封四分
之一的文字用拼音替代和标注的信，
阎连科不得不面对现实：姑娘只读过

两年书。那一刻，“我的世界被来自四
面八方的无形羞辱夺去了，而她似乎
是我被羞辱的全部和源头。”于是他给
她写了一封退婚信。

多年以后，阎连科结了婚，一家
三口回乡时，那个被退婚的姑娘迎面
走来。“背上背着很大一个蓝包袱，左
边有个三四岁的姑娘扯着她的衣襟，右
边还有个两三岁的姑娘扯着她右边的
衣襟，而她的怀里，还抱着一个女娃。
更为重要的，是我们一步一步走近时，
我看见她又怀孕了……”阎连科拉着儿
子躲进厕所，不敢与她见面。

尽管她的命运并不是他造成的，
但是他依然觉得：“她背负着我给她黑
暗的人生和命运，像驮着世界上所有
乡村女性的苦难朝我走过来。”

看清女性命运，也就理解了生活

十年前写完《我与父辈》后，朋友希
望他趁热再写一本关于家族女性的
书。但他一直没有写，是因为他不想把
家族中的女性写成父辈一样的人。她

们在那些院落土地上，在时代缝隙尘埃
间，说笑、哭泣、婚嫁、生子并终老，她们
的女儿又沿着她们走过的路，期冀、奔
波、沉沦、呼唤或沉默。

直到有一天，阎连科觉得可以写
她们了，十年等待和煎熬终于落笔成
文，这个世界上又多了一本书写女
性、反思女性生存状态的文学作品。

看清女性的命运，也就理解了生
活。无论是“作为女人的人”，还是“作
为人的女人”，她们首先都是人。而作
为人的首要条件就是理解和爱，不是疏
远、嫉恨和隔离。 据《燕赵都市报》

《她们》：阎连科书写家族女性的故事

阎连科，1958 年出生于河南嵩县，
1979年开始写作，现为中国人民大学文
学院教授、香港科技大学冼为坚中国文
化客座教授。其作品被翻译成近 30 种
语言，在世界各地被广泛阅读和接受。
曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、卡夫卡文
学奖等奖项。

作家简介

读书使人明智，读书使人明理，读书使
人眼界广阔，读书使人内心充满力量。“爱
读书、多读书、读好书”不仅滋养心灵，也
能从书中获得待人处世的启发，对于工作和
生活都是有益的补充。六月，让我们来读读
这些书。

《账本里的中国》：柴米油盐皆“史记”

《账本里的中国》通过
一个个真实的账本故事串
联成书，以小账本记录新
中国 70 年的发展。70 年
来民生不断改善，百姓日
子越过越红火，小小的家
庭账本，串起了大家的暖
心回忆，折射 70 年来收入
和消费观念的变化。

让你会心一笑的小林漫画

《小林漫画：人间
逍遥游》是小林全新作
品集。分为两册《好好
生活，慢慢相遇》 和

《人生三千事，淡然一
笑间》，由小林亲自精
选的近600幅漫画和优
美散文若干篇组成。无
论是认真翻阅还是偶然一瞥，小林漫画的某
些画面、某些句子总让人会心一笑。

李银河：《活过，爱过，写过》

《活过，爱过，写过》是
社会学家李银河的自传，
一位女性主义者的人生自
述，坦荡、独立、勇敢、自
由，一生所求不过爱与美。

李银河通过自己的研
究和调查，揭示中国人关
于婚姻、家庭、性的观念
及其文化根源。同时，她
积极为中国社会的性少数群体发声，扩大社
会对性少数群体的接受与认知。她对学术生
涯的回忆和梳理，清晰反映了中国社会近三
十年来在上述领域的观念变迁。 晚综

六月，来读读这些书

明朝出版业发达，浙江、江苏、福建以
及北京城里，都聚集着大量印书的书坊和卖
书的书贩。书坊印书，既印经史子集，也印
八股文选，还印通俗小说。通俗小说是需要
作者来写的，因为需求量大，所以就有一批
在科举上不得志的文人受雇于书坊，专门编
写或者创作小说。其中最出名的小说编撰
者，就是《三言》的主编冯梦龙。

冯梦龙是苏州人，家境一般，祖父和父
亲虽是儒生，却非官员。他本人梦想考中进
士、走上仕途、光宗耀祖，但是事与愿违，
从十几岁考到五十几岁，连举人都没能考
中，一辈子都是个秀才。崇祯年间，他通过
熬资格，终于熬成贡生（秀才里的成绩优异
者，有资格进太学读书，地位比举人略
低），然后又打通许多关节，才当上一个县
里的教育干部。61 岁那年，他终于出任知
县，成为明朝官场上地位最低的亲民官，但
是才当了一任就退休了。

从十几岁到五十多岁那些年，冯梦龙一
不种田，二不经商，三又无祖产可以继承，
靠什么糊口呢？主要靠编书。他从唐传奇、
宋话本、元杂剧和明朝评书里搜集素材，稍
作加工，编成小说和剧本，卖给书坊，换取
稿费养家。他娶过妻，也娶过一房小妾，这
说明他收入尚可，稿费并不微薄。

据《今晚报》

冯梦龙——明朝的签约作家
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