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《百年孤独》是哥伦比亚作家加西
亚·马尔克斯创作的长篇小说，描写了
布恩迪亚家族七代人的故事和马孔多小
镇的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世
纪以来风云变幻的历史。

一
在一个遥远的村庄，布恩迪亚家族

第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和
表妹乌尔苏拉结婚，遭到村人讥讽，他
杀死了嘲笑他的邻居，邻居的鬼魂那痛
苦而凄凉的眼神使他日夜难安。他为了
逃避魔咒，带家人离开村庄，一路迁
徙，走到梦中指引之地，建立了马孔多
村镇，安身定居。其家族在马孔多的历
史由此开始。

他热衷于发明创造，沉迷于炼金
术，把自己关在实验室里，跟外人少有
来往，孑然独立于蛮荒时代的马孔多。
他陷入孤独之中不能自拔，精神失常，
被家人绑在栗树上。几十年之后，他在
树上孤独地死去。

乌尔苏拉身材娇小，活力充沛，她
用毅力和坚持成就了马孔多。她活得
长，孤独也久，眼看着子孙后代像受了
诅咒一般，或者死于非命，或者在孤独
中耗尽生命，她的眼睛和心灵都陷入了
黑暗的深渊。她忘记了具体年岁，“任凭
自己被衰老引向幽暗深处”，死前身体缩
回到了像婴儿一样。她活了 100 多岁，
活自己，活他人，活时光，活孤独。

二
布恩迪亚家族有重复命名的传统，

一代又一代人使用同一个名字，名字相
同的人其性格和命运都相似，隐喻着欢
乐、苦难、生死、诸事等的轮回，眼前

或者往日所过的生活，未来仍将重演，循
环往复造就了孤独，孤独成就了人生。

家族好比是一棵树，个人是树在不
同年月生长出来的枝叶，代表家族的某
个时间节点和成长时段，七代人枝繁叶
茂，组成一个整体。孤独是一种轮回，
这一代的降生是 N 代的人间轮回，梦
境、困境和现实中的孤独，生生不息，
嵌入在这个家族世代的血脉和命运里，
单个的孤独演绎成为悲壮的孤独交响
曲——血脉传承百年，孤独蔓延百年。

新事物不断出现，马孔多日益繁
盛，新文化的冲击让这个古老的家族寻
找新的世界。但是，外来力量也带来了
罪恶，外来文明带有侵略态度，他们在
一个开放文明的世界中，孤独依旧。

三
假设我是书中人，在寂静之夜，我

会不孤独吗？作者以小说作品创建了一
个浓缩的宇宙，在描写那场雨时，心里
是否飘过孤独的雨丝？

七代人，境遇不同，做的事情不
同，经历的情爱不同，但人人孤独，以
孤独的姿态生存，寻求自己在家庭、在
马孔多的一席之位。他们各自设法抵抗
孤独。奥雷里亚诺上校有过十七个儿
子，各随母姓，都叫奥雷里亚诺，他的
威严如风而逝，空留寂寞，反复熔炼小
金鱼，做够二十五条就放到坩埚里熔化
重做。美人雷梅黛丝了无牵挂，用孤独
排解孤独，生活在孤独的“荒漠”中。

四
孤独的根源是人们没有爱的精神和

能力，此爱非单指爱情，而是人与人、
人与世界之间的信念、相助、友善、奉
献等。作者塑造了众多人物，夫妻之
间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之
间，姑侄之间，祖孙之间，族人与外人
之间，缺少感情沟通，缺乏信任和了
解，孤独弥漫在布恩迪亚家族和马孔多
小镇，浸入了狭隘的思想，成为民族向
上和向前的阻碍。

五
一场末日飓风将马孔多化作尘埃。

“羊皮卷上所记载的一切永远不会再重
复，因为注定经受百年孤独的家族不会
有第二次机会在大地上出现。”一个家
族的狂欢、孤独，马孔多的兴衰，一
个社会从蛮荒到文明的变迁，复杂的
人物、荒诞的环境、魔幻的故事，所
有的一切都归结为留在羊皮卷上的文
字。

《百年孤独》作为一部文学巨著，
阅读它的人有各自对孤独的解读和对人
生命运的诠释。

孤独岂止百年
——读《百年孤独》
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□□云飞扬

第一次读汪曾祺先生的散文，是
中 学 语 文 课 本 上 的 《端 午 节 的 鸭
蛋》，发现这位作者很有意思，居然
能把鸭蛋写得这么好吃又好玩，而且
文笔风格清新、淡雅而浪漫。于是，
对作者汪曾祺有了深刻的印象。后来
有一次逛书店，看到 《人间草木》，
第一眼觉得名字很有韵味。再看作者
是汪曾祺，于是买了下来。

汪曾祺先生这本散文集 《人间草
木》，内容贴近生活，笔调平淡质朴，
一切都是那样自然纯朴，却又意味深
长。读着书中篇篇散文，犹如在和一
位性情和蔼、见识广博的老者拉家
常，虽然话语平实，但饶有风趣，令
人回味无穷。

《人间草木》 里面的散文，大都
写的是生活中的凡人小事，都是我们
平常生活中遇见却未细心留意的人或
物。他从细小的视角嵌入，写凡人小
事，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，善于
捕捉生活中的平凡之美，并于平凡事
物中发现不平凡的趣味。像 《人间草
木》《葡萄月令》《花园》《夏天》 等，
无不洋溢着生之趣味，显示出作者的
文人志趣和雅兴。一草一木在他笔下
都是有情物，皆可从中找到乐趣。譬
如他在《人间草木》中谈到，“枸杞头

是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略
焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油
醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。
夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注
意。随即结出小小的红色的卵形浆
果，即枸杞子。”一百来字的小短文，
却告诉了我们关于枸杞头的吃法、枸
杞花的色彩、枸杞子的色和形等知
识。不过作者并不满足于仅仅谈论这
些，还在文章后面接着描述一对老夫
妻在玉渊潭捡枸杞子玩，作者感叹人
老了，得学会从生活中寻找乐趣。

美食向来是中国文人感兴趣的一
个话题。汪曾祺先生跟苏轼一样，不
仅是一位文人雅士，也是一位美食

家。他每到一处，就会走街串巷，品
尝地方风味和民间小食，每每陶醉其
中，自得其乐。汪曾祺先生爱美食，
更懂美食，那些寻常小食一经他的点
睛之笔，无不令人垂涎三尺，感慨美
食文化的博大精深。《人间草木》有一
辑是 《四方食事》，《五味》 写了山西
人能吃醋，无锡人喜吃甜，四川人爱
吃辣，南京、汉口、长沙人爱吃臭；

《寻常茶话》 里写了各地饮茶习惯；
《豆汁儿》则提到了北京人爱喝的有股
子酸味的豆汁儿；《手把肉》写了内蒙
古人喜吃羊肉……其实，正如汪曾祺
说 ：“ 四 方 食 事 ， 不 过 一 碗 人 间 烟
火。”所谓人间烟火，它可以有千百种
味道，但每一种味道都必定温暖人
心。食是一种文化，一种境界。最令
人难以忘怀的，当数书中一组回忆作
者故乡美食的文字，如 《故乡的元
宵》 等，这些儿时食物，一经作者生
花妙笔点染，不仅骤成妙品，还令人
顿起游子之思。

每次读到这里，我总不由得想起
苏轼。苏轼不论到哪里，都随遇而安，
化失意为豁达，因为“此心安处是吾
乡”，不论是什么食物，苏轼都吃得津津
有味，因为“人间有味是清欢”。

人间草木，皆是清欢。斯人已逝，
但这本 《人间草木》 的文字却是不朽
的，自会发出永久的清香。

人间草木皆清欢
——读《人间草木》

◎读书札记

又到一年高考季，其实古代也有
“高考”，即科举考试。科举始于隋，形
成于唐，完备于宋，强化于明，至清趋
向衰落，而由古代科举考试衍生出的成
语也有不少。

1.十年寒窗。元代高明在 《琵琶
记》中说：“十年寒窗无人问，一举成名
天下知。”“十年寒窗”意指要通过艰辛
的努力，十年并非实数。元朝石子章

《竹坞听琴》 第三折：“十载寒窗积雪
余，读得人间万卷书。”

2.金榜题名。“金榜”是科举考试中
殿试的排名榜，因书写在黄纸上，也称
黄榜。在我国古代，登上金榜，就意味
着做官的开始，从此就可能步步高升、
大富大贵。人们把殿试的录取榜上有自
己的名字称为“金榜题名”，后泛指考试
被录取。五代王定保的《唐摭言》第三
卷：“何扶，太和九年及第；明年，捷三
篇，因以一绝寄旧同年曰：‘金榜题名墨
上新，今年依旧去年春。”

3.连中三元。科举考试时，乡试
（由各省在省城主持的考试，考中者称为
“举人”）第一名称解元；会试（由礼部
在京城主持，考中者称为“贡士”） 第
一名称会元；殿试 （在皇宫由皇帝主持
的最高级别的考试，考中的称为“进
士”）第一名称为状元（也称殿元）。一
个人在乡试、会试、殿试中都获得第一
名，便称“连中三元”。现用来比喻在一
项考试或比赛中接连取得三科或三次优
异成绩，或在三次考试或比赛中连续获
得优胜。明·冯梦龙《警世通言》卷十
八：“论他的志气，便像冯京商辂连中三
元，也只算他便袋里东西，真个是足蹑
风云，气冲斗牛。”

4.独占鳌头。鳌头，乃宫殿门前台
阶上的鳌鱼浮雕。科举进士发榜时，状
元便站在此处迎榜，皇帝在殿前召见新
考中的状元、榜眼等人。状元跪在前
面，正好是飞龙巨鳌浮雕的头部。因
此，科举时代，独占鳌头是指考试中了
状元。现泛指占首位或第一名。元朝无
名氏 《陈州粜米》：“殿前曾献升平策，
独占鳌头第一名。”元朝大食惟寅的《燕
引雏》：“气横秋，心驰八表快神游。词
林谁出先生右？独占鳌头。”

5.名落孙山。据宋朝范公 《过庭
录》 记载：有个叫孙山的人参加乡试，
考中最后一名。回乡后，一位老人向孙
山打听自己的儿子考中了没有，孙山则
委婉地回答说：“解名尽处是孙山，贤郎
更在孙山外。”意思是，我是榜上最后一
名，您的儿子还在我的后面，言外之意
是说老人的儿子落选了。后来，人们就
用“名落孙山”委婉地表示没有考取的
意思。清朝袁枚的《新齐谐·韩宗琦》：

“揭榜后，名落孙山。”
6.屡试不爽。现代的“爽”字的含

义与古代的“爽”是有差异的。现代人
说“爽”，有“过瘾”“带劲”“有趣”
的意思；而成语“屡试不爽”是指反复
试验都没出过差错、没失败、没出问
题。因此，其中的“爽”是差错、失败
的意思。清朝蒲松龄的《聊斋志异·冷
生》：“言未已，驴已蹶然伏道上，屡试
不爽。”

这些人们耳熟能详的成语，如今依
然在使用着。只是随着时代的发展，这
些经典成语被赋予新的含义了。

据《西安晚报》

与古代“高考”
有关的成语

《百年孤独》
加西亚·马尔克斯 著

《人间草木》
汪曾祺 著


