



·记忆深处·

那年高考

□李伟锋

那年,我参加高考,前面的题目做完又检查,不知花了多长时间。正在从容地写作文时,耳边突然响起广播声:“离考试结束还有15分钟。”我感觉“嗡”的一声,大脑瞬间一片空白……

剩下最后十五分钟,我那篇作文写了300字左右,怎么办?心里一着急,顿时,额头上直冒汗,呼吸急促,手抖到按不住笔杆,思绪一片混乱……

这时,我告诉自己一定要调整好心态,与其着急,不如正视现状,静心行动,一个字:“干”!

每遇大事须静气,我长舒一口气,剩下的作文内容慢慢浮现脑海。这道作

文题目提出了“西部大开发”问题,我提炼的中心思想是要高山长青,绿水长流。好在全文动笔前,我在草稿纸上列过详细的写作提纲,并打了一个完整的“腹稿”。

耐住性子,我写了约四百字,文章主体已经完成。写到离满格还有两三行,索性蕴蓄笔锋,想好一个展望式结尾,紧扣中心,我的三个小标题和内容匀称严谨,语言新颖流畅,结尾还有联想拓展。

后来,成绩揭晓,我的语文竟然得了高分。

抚今追昔,我不禁感叹,高中或许是最令人眷恋的清澈时光,至今让我念念不忘。当年,那个最后“十五分钟”,我曾在祖国西部大开发的号角里

圆满完成自己的新篇,成功实现了危急关头作文的“逆袭翻盘”。

高考,为梦想,千里行,奋力拼搏,是对自己人生最好的嘉奖,值得喝彩、鼓掌。考场最后十五分钟,是另一种“致青春”,另一场成人礼,奋斗将成为闪光的记忆。

即使离考试结束只有十五分钟,即使考场失利,也不等于人生落幕。每颗心早晚会见一片戈壁,而我们的事业就是让那里开满鲜花。生为林木,定当欣欣,成为栋梁;化身芳草,定会萋萋,吐露幽香。不言弃,一切依然可期!

高考不能决定一切,人生还会有长路要走,还会有惊艳时光,还会有一个个宝贵的“十五分钟”……

·生活纪事·

小学毕业考试

□若木

上了十几年学,大大小小的考试经历无数次,唯有小学升初中的那次考试最难忘怀。

考场在二十里外的乡中,早上天不亮就要到学校集合。我家离学校较远,学义家离学校最近,早就说好了让我考试前一夜住他家。吃过晚饭,我们在大人的催促下早早就睡了。

第二天早上迷迷糊糊中被叫醒,我俩吃过饭,背着装了书本和吃食的书包赶到学校。集合完毕,班主任带着我们往乡中走。经过好几个村庄,天才放亮。

我穿了一双新凉鞋,脚被磨得很痛。好不容易走到乡中时,太阳已经很高了。乡中的大门很气派,院子很大,房子倒是瓦房,但和我们学校一样,非常陈旧。这就是我们乡最高学府,每年能考进来的孩子就是全村的骄傲。

全乡五年级的学生都集中在这里考试,同一个考场有几个同班同学,座位都被一一隔开。

上午考语文,结束后,我们聚在院内的柳树下,拿出各自带的东西,无非是些鸡蛋、鸭蛋、烙馍、黄瓜、菜瓜、番茄之类的,然后不分彼此吃了起来。我们说笑着,气氛前所未有的融洽。

下午考完数学,天还很早,班主任让我们各自跟着同伴回去。我和银子及他村的全子一起回去。快到他们村时,一条水渠挡住了路,全子背着我们的书包、拎着我们的鞋在前面探路,银子把我背了过去。走到银子家的菜地旁,觉得饿了,我们摘了黄瓜、番茄,在衣服上擦擦就吃了起来。有一只蚂蚱跳过,全子伸手去捉,我们又高高兴兴地玩了起来。疯到天黑,我才发现自己忘了回家。

我家离银子家有四五里路,银子就让我去了他家。他妈见我,去买了豆腐。那时,临时来个客人,只能用豆腐招待,就是有钱也要到乡里才能买到肉。

刚吃完饭,父亲来了,他是从学义家找来的。见我回去,不放心。和银子他爸互相一让烟,原来认识,曾在水利工作上干过活。他们谈着互相认识的人和陈年旧事,我和银子拿着手电筒去村外的池塘边捉知了。我们把光柱对着树梢,然后用力摇晃树干,知了受了惊吓,纷纷飞到了手电筒旁边,我们轻轻用手一捂就捉住了。一会儿,父亲来喊我回家,银子抱住我的胳膊,怎么也不让我走。于是,在他家住了一夜。

第二天吃过早饭,银子把我送到了村口,迎面是一轮又红又大的朝阳。我就这样告别了银子,告别了我的小学。

三十多年过去了,每次想起考试,这些事依然如此清晰,仿佛刚刚发生……



·乡村纪事·

家乡的牛筋草

□宋守业

童年记忆里,农村老家到处生长着一种叫“老牛拽”的草。后来才知道它还有个学名叫牛筋草。它生命力极强,只要有一点泥土,就把长长的根茎如瓜子般深深扎进去,见湿就生,见风就长。

曾记得牛筋草初出地面时,低调淡然,只一点绿。随即变化为二、为三,接着成单数增生,孕育萌发。每两枚细叶撇开来,便为一节。细叶的基部如环,像玉米叶那般,互相缠绕成扁平的管状。新叶自管内抽出、撇开、环抱……如此循环往复,拔节伸展。

牛筋草的须根较长、多而细密;若在田中,或与其他野草挤在一处,则近乎直立;如生在路边或地头等空旷之地,就斜生或干脆卧伏着;有时候,偶然生在路面上,被行人踩来踩去,虽伤痕累累,却也斗志昂扬。因其根系发达,茎叶坚韧,要

想拔下它必须动用九牛二虎之力,就连老牛想吃它,也需要猛拽才行。放牛放羊的人如果一时找不到木桩,还会把拴牲畜的绳子系在这种草上,奇怪的是牛羊们却不能挣脱,也许就是这个原因,老家人称它为“老牛拽”。

记得有一次,遇到一根比较大的牛筋草,几个小伙伴轮番上阵,都没能把它拔下来。后来一商量,干脆几个人合力一起拔,个头高、手掌大的那个拽住草棵,后边的依次搂着前面那个人的腰,然后深吸一口气共同用力。谁知道,大家一使劲,草茎被拔断,草根仍旧牢牢地扎在地下,丝毫未动,我们却因用力过猛,都被摔了个四仰八叉。

儿时的春夏之际,我们脚下踩的、眼里看的、手中玩的几乎全是牛筋草。在田间地头玩累了,就趴在它身上休息,细密的草叶如同织就的地毯,柔软而舒适;身体犯困了,就躺在它身上睡觉,伴着草

儿的清香很快进入梦乡;嘴馋了,就拔一根牛筋草的茎秆放入嘴里慢慢咀嚼,有一种甜甜的滋味。它的茎秆不仅有甜味,还很坚韧,更是小孩子们编织草腰带的上好材料。小时候,我和小伙伴大多没有皮带,为了演绎电影里英雄人物腰扎武装带的威武形象,就会用牛筋草编织一根腰带围在腰间,很是威风。另外,我们还经常用牛筋草玩“斗鸡”游戏。这个游戏玩法很简单,就是你拿一根牛筋草,我拿一根牛筋草,互相构成十字,然后折弯钩住,双手拽住两头拼命拉扯,谁把对方的牛筋草扯断谁就胜。胜者一方常表现出不可一世的姿态,总是惹得输者不服,于是再各取一草,继续玩斗,直斗得天昏地暗,往往会把割草或放羊的正事忘记。

牛筋草,给我的童年增添了快乐,更给我的人生带来了启迪——你那低调淡然,坚韧不拔的性格时刻激励着我。

·往日情怀·

童年的“小人书”

□周桂梅

20世纪70年代最流行的书叫“小人书”。“小人书”只是个俗名,其实它还有一个文雅的名字是连环画。连环画是以连续的图画叙述故事,刻画的人物形象逼真,图文并茂,通俗易懂。它的封面都是彩色绘画,书页以黑白素描呈现。

连环画的内容,大多是讲述抗日战争、解放战争故事,以及新中国成立后涌现的个人先进事迹。

记得上二年级时,我的同桌是个女生,她的家庭条件比较优越,全班只有她能买起这样的新鲜读物。她的书包内每隔半月都有一期连环画,惹得全班同学都羡慕不已。

因为有了“小人书”,她上课偷看,下课拿着这些书向大家炫耀,有些调皮的男生干脆来一阵疯抢,结果把几本崭新的连环画撕得一片一片的,有人用脚踩、使劲踩。她呢,坐在地上号啕大哭。这时,我把这些零碎的、缺角少棱的纸张一一捡拾起来,拍打掉上面的尘土,拿回家让母亲用针线缝到一块儿,每天晚上借着煤油灯的光亮阅读里面的精彩故事。

这是我第一次从课本之外学到知识,非常珍惜来之不易的学习机会。后来越看越上瘾,干脆厚着脸皮去求她,让她看过的、破损的连环画一并借给我看。尽管这些连环画缺皮少页,但在我眼里,它就是无价之宝,足以让我欣喜

若狂。

当时,我读过的连环画有《一只驳壳枪》《小奇兵》《孤胆英雄》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等。自从读了这些小英雄的故事,那些鲜活的人物、场景、和真实的故事一一呈现在眼前,使我从小就变得机智勇敢,性格越来越刚烈,活脱脱得像个小男孩,遇事从不胆怯。每当我看完一本连环画,我都要把精彩的部分摘抄下来,里面的故事一个个生动感人,为我后来的写作奠定了一定的基础。只要老师布置作文,我都能充分发挥想象力发表一些自己的见解,写完后,老师把它当作范文在课堂上诵读,并让同学们效仿。

如今,书店里摆满了各种各样的书,而且无论纸张、印刷、装订还是种类也都比以前更加精美和丰富。时隔多年,童年的“小人书”也早已不知去向,但关于它的记忆却永远留在我的心底。