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□宋守业

童年记忆里，农村老家到处生长着
一种叫“老牛拽”的草。后来才知道它还
有个学名叫牛筋草。它生命力极强，只
要有一点泥土，就把长长的根茎如爪子
般深深扎进去，见湿就生，见风就长。

曾记得牛筋草初出地面时，低调淡
然，只一点绿。随即变化为二、为三，接
着成单数增生，孕育萌发。每两枚细叶
撇开来，便为一节。细叶的基部如环，像
玉米叶那般，互相绕抱成扁平的管状。
新叶自管内抽出、撇开、环抱……如此循
环往复，拔节伸展。

牛筋草的须根较长、多而细密；若在
田中，或与其他野草挤在一处，则近乎直
立；如生在路边或地头等空旷之地，就斜
生或干脆卧伏着；有时候，偶然生在路面
上，被行人踩来踩去，虽伤痕累累，却也
斗志昂扬。因其根系发达，茎叶坚韧，要

想拔下它必须动用九牛二虎之力，就连
老牛想吃它，也需要猛拽才行。放牛放
羊的人如果一时找不到木桩，还会把拴
牲畜的绳子系在这种草上，奇怪的是牛
羊们却不能挣脱，也许就是这个原因，老
家人称它为“老牛拽”。

记得有一次，遇到一根比较大的牛
筋草，几个小伙伴轮番上阵，都没能把它
拔下来。后来一商量，干脆几个人合力
一起拔，个头高、手掌大的那个拽住草
棵，后边的依次搂着前面那个人的腰，然
后深憋一口气共同用力。谁知道，大家
一使劲，草茎被拔断，草根仍旧牢牢地扎
在地下，丝毫未动，我们却因用力过猛，
都被摔了个四仰八叉。

儿时的春夏之际，我们脚下踩的、眼
里看的、手中玩的几乎全是牛筋草。在
田间地头玩累了，就趴在它身上休息，细
密的草叶如同织就的地毯，柔软而舒适；
身体犯困了，就躺在它身上睡觉，伴着草

儿的清香很快进入梦乡；嘴馋了，就拔一
根牛筋草的茎秆放入嘴里慢慢咀嚼，有
一种甜甜的滋味。它的茎秆不仅有甜
味，还很坚韧，更是小孩子们编织草腰带
的上好材料。小时候，我和小伙伴大多
没有皮带，为了演绎电影里英雄人物腰
扎武装带的威武形象，就会用牛筋草编
织一根腰带围在腰间，很是威风。另外，
我们还经常用牛筋草玩“斗鸡”游戏。这
个游戏玩法很简单，就是你拿一根牛筋
草，我拿一根牛筋草，互相构成十字，然
后折弯钩住，双手拽住两头拼命拉扯，谁
把对方的牛筋草扯断谁就胜。胜者一方
常表现出不可一世的姿态，总是惹得输
者不服，于是再各取一草，继续玩斗，直
斗得天昏地暗，往往会把割草或放羊的
正事忘记。

牛筋草，给我的童年增添了快乐，更
给我的人生带来了启迪——你那低调淡
然，坚韧不拔的性格时刻激励着我。

家乡的牛筋草

□李伟锋

那年，我参加高考，前面的题目做完
又检查，不知花了多长时间。正在从容
地写作文时，耳边突然响起广播声：“离
考试结束还有15分钟。”我感觉“嗡”的一
声，大脑瞬间一片空白……

剩下最后十五分钟，我那篇作文
写了 300 字左右，怎么办？心里一着
急，顿时，额头上直冒汗，呼吸急
促，手抖到按不住笔杆，思绪一片混
乱……

这时，我告诉自己一定要调整好心
态，与其着急，不如正视现状，静心行
动，一个字：“干”!

每遇大事须静气，我长舒一口气，
剩下的作文内容慢慢浮现脑海。这道作

文题目提出了“西部大开发”问题，我
提炼的中心思想是要高山长青，绿水长
流。好在全文动笔前，我在草稿纸上列
过详细的写作提纲，并打了一个完整的

“腹稿”。
耐住性子，我写了约四百字，文章

主体已经完成。写到离满格还有两三
行，索性蕴蓄笔锋，想好一个展望式结
尾，紧扣中心，我的三个小标题和内容
匀称严谨，语言新颖流畅，结尾还有联
想拓展。

后来，成绩揭晓，我的语文竟然得
了高分。

抚今追昔，我不禁感叹，高中或许
是最令人眷恋的清澈时光，至今让我念
念不忘。当年，那个最后“十五分
钟”，我曾在祖国西部大开发的号角里

圆满完成自己的新篇，成功实现了危急
关头作文的“逆袭翻盘”。

高考，为梦想，千里行，奋力拼
搏，是对自己人生最好的嘉奖，值得喝
彩、鼓掌。考场最后十五分钟，是另一
种“致青春”，另一场成人礼，奋斗将
成为闪光的记忆。

即使离考试结束只有十五分钟，即
使考场失利，也不等于人生落幕。每
颗心早晚会遇见一片戈壁，而我们的
事业就是让那里开满鲜花。生为林
木，定当欣欣，成为栋梁；化身芳草，定
会萋萋，吐露幽香。不言弃，一切依然可
期！

高考不能决定一切，人生还会有长
路要走，还会有惊艳时光，还会有一个个
宝贵的“十五分钟”……

那年高考那年高考

□周桂梅

20世纪 70年代最流行的书
叫“小人书”。“小人书”只是个
俗名，其实它还有一个文雅的名
字是连环画。连环画是以连续的
图画叙述故事，刻画的人物形

象逼真，图文并茂，通俗易
懂。它的封面都是彩色绘
画，书页以黑白素描呈

现。
连环画的内

容，大多是讲述
抗日战争、解
放 战 争 故 事 ，
以及新中国成

立 后 涌 现
的 个 人 先

进事迹。

记得上二年级时，我的同桌是个女
生，她的家庭条件比较优越，全班只有她
能买起这样的新鲜读物。她的书包内每
隔半月都有一期连环画，惹得全班同学
都羡慕不已。

因为有了“小人书”，她上课偷
看，下课拿着这些书向大家炫耀，有些
调皮的男生干脆来一阵疯抢，结果把
几本崭新的连环画撕得一片一片的，
有人用脚踩、使劲跺。她呢，坐在地
上号啕大哭。这时，我把这 些 零 碎
的 、 缺 角 少 棱 的 纸 张 一 一 捡 拾 起
来，拍打掉上面的尘土，拿回家让
母亲用针线缝到一块儿，每天晚上借
着煤油灯的光亮阅读里面的精彩故
事。

这是我第一次从课本之外学到知
识，非常珍惜来之不易的学习机会。后
来越看越上瘾，干脆厚着脸皮去求她，
让她看过的、破损的连环画一并借给我
看。尽管这些连环画缺皮少页，但在我
眼里，它就是无价之宝，足以让我欣喜

若狂。
当时，我读过的连环画有《一只驳

壳枪》《小奇兵》《孤胆英雄》《闪闪的
红星》《小兵张嘎》 等。自从读了这些
小英雄的故事，那些鲜活的人物、场
景、和真实的故事一一呈现在眼前，
使我从小就变得机智勇敢，性格越来
越刚烈，活脱脱得像个小男孩，遇事
从不胆怯。每当我看完一本连环画，
我都要把精彩的部分摘抄下来，里面
的故事一个个生动感人，为我后来
的写作奠定了一定的基础。只要老
师布置作文，我都能充分发挥想象力
发表一些自己的见解，写完后，老师把
它当作范文在课堂上诵读，并让同学们
效仿。

如今，书店里摆满了各种各样的
书，而且无论纸张、印刷、装订还是
种类也都比以前更加精美和丰富。时
隔多年，童年的“小人书”也早已不
知去向，但关于它的记忆却永远留在我
的心底。

童年的“小人书”

□若木

上了十几年学，大大小小的考试经
历无数次，唯有小学升初中的那次考试
最难忘怀。

考场在二十里外的乡中，早上天不
亮就要到学校集合。我家离学校较远，
学义家离学校最近，早就说好了让我考
试前一夜住他家。吃过晚饭，我们在大
人的催促下早早就睡了。

第二天早上迷迷糊糊中被叫醒，我
俩吃过饭，背着装了书本和吃食的书包
赶到学校。集合完毕，班主任带着我们
往乡中走。经过好几个村庄，天才放亮。

我穿了一双新凉鞋，脚被磨得很
痛。好不容易走到乡中时，太阳已经很
高了。乡中的大门很气派，院子很大，
房子倒是瓦房，但和我们学校一样，非
常陈旧。这就是我们乡最高学府，每年
能考进来的孩子就是全村的骄傲。

全乡五年级的学生都集中在这里考
试，同一个考场有几个同班同学，座位
都被一一隔开。

上午考语文，结束后，我们聚在院
内的柳树下，拿出各自带的东西，无非
是些鸡蛋、鸭蛋、烙馍、黄瓜、菜瓜、
番茄之类的，然后不分彼此吃了起来。
我们说笑着，气氛前所未有的融洽。

下午考完数学，天还很早，班主任
让我们各自跟着同伴回去。我和银子及
他村的全子一起回去。快到他们村时，
一条水渠挡住了路，全子背着我们的书
包、拎着我们的鞋在前面探路，银子把
我背了过去。走到银子家的菜地旁，觉
得饿了，我们摘了黄瓜、番茄，在衣服
上擦擦就吃了起来。有一只蚂蚱跳过，
全子伸手去捉，我们又高高兴兴地玩了
起来。疯到天黑，我才发现自己忘了回
家。

我家离银子家有四五里路，银子就
让我去了他家。他妈见我来，去买了豆
腐。那时，临时来个客人，只能用豆腐招
待，就是有钱也要到乡里才能买到肉。

刚吃完饭，父亲来了，他是从学义
家找来的。见我没回去，不放心。和银
子他爸互相一让烟，原来认识，曾在
一个水利工作上干过活。他们谈着互
相认识的人和陈年旧事，我和银子拿着
手电筒去村外的池塘边捉知了。我们
把光柱对着树梢，然后用力摇晃树干，
知了受了惊吓，纷纷飞到了手电筒旁
边，我们轻轻用手一捂就捉住了。一会
儿，父亲来喊我回家，银子抱住我的胳
膊，怎么也不让我走。于是，在他家住
了一夜。

第二天吃过早饭，银子把我送到了
村口，迎面是一轮又红又大的朝阳。我
就这样告别了银子，告别了我的小学。

三十多年过去了，每次想起考试，这
些事依然如此清晰，仿佛刚刚发生……

小学毕业考试
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