

◎ 读书札记

生命的天空

——读《风雨琳琅：林徽因和她的时代》

□池玉枝

《风雨琳琅：林徽因和她的时代》以林徽因的生平为主线，勾勒了民国初期留学归来，致力于国家建设、民族独立富强的一代知识分子群像，他们追求知识与真理，尽力推动国家发展。这是林徽因一生的风雨故事，也是一个时代的历史画卷。

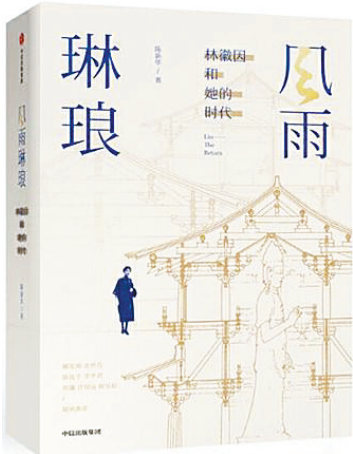
一

教育决定眼界、心胸和格局。林家教育不分男女，冲破“女子无才便是德”的藩篱。幼年时，她跟着翰林祖父生活在大家庭里，满庭的诗书氛围给了她优渥的启蒙教育。父亲生性开明，不拘传统，把她送进北京培华女子中学，接受新式教育。她16岁时，就跟随父亲走出国门，游历欧洲，旅居英伦，她在领略异国风土人情的同时，爱上了西方古建筑，梦想的种子在心里发芽，萌生了学习建筑的想法。

她和梁思成一起赴美留学，在完成学业之后，两人到东北大学任教，创建了建筑学系。作为中国建筑史、建筑学筚路蓝缕的领路人，林徽因是梁思成的精神支撑和灵感来源，两人在建筑史的研究工作中互相支撑，寻找融合中西的途径，探索富有中国特色的民族风格，践行自己的梦想。

二

民族精神和爱国情怀根植于她的骨子里。爱国就是爱脚下的每一寸土地，无论是挚爱的建筑学研究，还是为人立世的基本准则，民族大义是不能逾越的底线，家国情怀是安身立命的背景，生命的价值体现在做好每一件平凡的工作。她热爱文物建筑，爱护一殿一堂、一楼一塔、一椽一木，在对文物的保护



《风雨琳琅：林徽因和她的时代》
陈新华 著

和处理上细心谨慎，坚持职业操守，遵从内心。

1940年，国难当头，她随众从昆明迁移到四川南溪的李庄，穷乡僻壤，物资匮乏，医疗条件受限，她肺病复发，但她依然挂念着学术事业，伴着菜籽油灯光，忍受着飞机轰炸的恐惧，翻阅二十四史、实测草图等各种资料典籍。李庄记录了她刻骨铭心的一段生命时光，她与梁思成患难与共，共同编写完成了《中国建筑史》，实现了《中国建筑史》要有中国人来写的夙愿。

她一身傲骨，拒绝庸常，痴迷中国建筑之美，涉足山间荒郊，实地考察古代建筑遗构，绘制建筑与文物图，很多古建筑得以保护。她走遍千山万水，愈加热爱山河故土，坚定人生信仰，而使生命与忧患、家国情怀又体现在她所深爱的建筑学之中，孜孜以求，无愧于心。

她以深厚的文化积淀和功底，参与设计了中华人民共和国国徽图案和人民英雄纪念碑碑座图案。

三

她受益于东西方文化的熏陶，不屈从于世俗，寻求思想之自由，精神之独立。在动荡流离、山河泣血的年代，她和许多同仁一样，与祖国同呼吸共命运，为国分忧，为国出力。她在追求艺术和事业的道路上跋涉，传承一代建筑师的使命和责任，哪怕困窘到一贫如洗，病痛缠身，也从未退缩。

北京布胡同三号院是她和梁思成的故居，她的“太太客厅”作为文学沙龙，曾经高朋满座，文人雅聚，钱端升、金岳霖、胡适、周培源、沈从文、徐志摩等学者名流，谈论文学，研讨学术，交流思想，随性闲聊，承载了一个时代的记忆。

1949年，她被聘为清华大学建筑系教授、北京市都市计划委员会委员等，她有了独立的社会身份，找到了自己作为建筑师在新社会的位置，意义非同寻常。于内忧外患之中成长起来的她，迎来一个新时代，努力再造全新的自己，为新中国和新社会发光发热。

四

每一代人都有其成长背景和使命担当，新与旧，中与西，疑问和困惑，痛苦和磨难，传统与现代的困守与冲突，追随她的一生。在她看来，生活中的苦与乐其实是一回事。生命的天空必然是光影交叠，明暗结合，有时清朗，有时阴郁，于幽微之处见真实人生。她和她的时代风雨琳琅，交相辉映，打开这本书，翻阅一段历史，了解一个时代。

◎ 书海撷趣

说“傅”道“付”



□梁文俊

“傅”“付”二字虽读音相同，但字义有别，在现代汉语中，两字各司其职。然而在现实生活中，常常有人误以为“傅”与“付”一样，只是繁、简体之分，于是便把“师傅”写成“师付”，把“傅”姓写成“付”姓。正因如此，有必要说说这两字。

先说“傅”字。“傅”是形声字，从人，声専。《说文解字》释“傅”：“相也。”“相”即“帮”的意思，可见，“傅”也就是“辅”，即辅佐、辅助。由“辅”又引申出“导”义。古代职官中有“三公”：除了太保、太师，还有一“公”便是太傅。据《大戴礼记·保傅》载，“三公”的职责是：“保，保其身体；傅，傅其德义；师，导之教训”，这里的“傅”，其义便是辅导。后来，“师”和“傅”二字连用，成了一种称谓用语，指负责教导和传授技艺的人。直至今今天，这一称谓仍在沿用。“傅”也通“附”，附着的意思，《左传·僖公十四年》：“皮之不存，毛将安傅？”

“傅”又是姓氏用字。傅姓的起源，相传出自商朝高宗武丁的名相傅说。据《史记》等书记载，商自盘庚“驾崩”，国力每况愈下。高宗武丁即位后，决心干一番复兴的事业，但他举目朝中，无一可用之臣，为此“三年不言”。一夜在梦中，见一衣衫褴褛之囚犯。神明启示他说，这就是你要寻找的圣人。他醒后便命“群臣百吏”四处寻访，终于在一个名叫傅岩（《史记》记作傅险）的地方发现此人，当时此人正在干苦活。武丁与他谈论国事，见他说得头头是道，便封他为宰相。在他的辅佐下，商朝出现了中兴，武丁也因此被誉为“中兴明主”。此人的本名叫“说”（读音为yuè），因为是在傅岩发现的，高宗便赐他姓“傅”，人称“傅说”。唐代《元和姓纂》载：“傅，殷相说之后，筑于傅（博）岩，因以为姓。”古籍《名贤氏族言行类稿》《广韵》《姓解》及郑樵《通志·氏族略》均主此说，由此可见，这位傅说，便是傅姓的始祖。

再说“付”字。“付”是个会意字，从人从寸，寸即手，人寸合体，象征人持物予人。《说文解字》：“付，与也。”“与”就是交给的意思。“付”字的基本含义古今变化不大，含有“付”的合成词，都与“交给”“交出”“拿出”有关，如“交付”“托付”“付印”“支付”“付账”“付讫”等。“付之一笑”，是指用笑一笑来回答，表示不值得理会或不值得重视。“付诸罔闻”，形容对事情不理睬，不当一回事。付也作量词，指中药。

古代也有付姓，如明代有当过监察御史付吉。付、傅作为姓氏，是两个不同的姓氏，不能混淆。

◎ 读书故事

清凉夏夜好读书

□雨凡

夏夜，一缕清风拂面而来，我手展画卷，看得入迷。沉思之间，偶望窗外，看到萤火闪烁，点点流萤把夜色点缀得美丽醉人。我一下想起了萤囊夜读的故事。东晋的车胤小时候家里很穷，买不起灯油，夜晚无法读书。盛夏的晚上，他看见许多萤火虫一闪一闪在空中飞来飞去，发出晶莹的亮光。车胤灵机一动，捉了几十只萤火虫装

在一个网袋里，做成一盏“灯”。以后每天晚上，他就借着萤火微弱的光亮读书。

夏夜有流萤做伴，读起书来是何等的自在惬意。陶渊明说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”读书让人痴迷。当内心枯燥烦闷，读书能使人心情愉悦；当迷茫惆怅之时，读书让人内心平静如水；读书能让你发现身边更多美好的事物，感悟生命与生活的真谛。

犹太人让孩子们亲吮涂有蜂蜜的书本，让他们知道书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要读书。读书是一本人生存折，一点一滴地积累，你会发现自己是富有的人。

读书是寂寞的。清茶一杯，孤灯一盏，只有星星垂顾，冷雨相随，清风为伴，飞雪作陪。刘禹锡的陋室因书不陋，我的房间因为有书而令人陶醉。屋内书香缕缕，窗外荧光点点。因为读书，宁静的夏夜变得生动丰盈、流光溢彩。

读书是一种习惯，更是一种生活。不仅要多读

书，读好书，还要乐读书，善读书。有的书是主食，需要慢慢咀嚼，吸收有益营养；有的书是糕点，需要细细品味，感受其中韵味；有的书是零食，打发空闲时间，可以囫囵吞枣。

读书是人生一大乐事。在这样暑气渐消的夏晚，沏一杯清茶，心情如茶叶般慢慢地舒展开来，自由而绵长。书在手中清香弥漫，如茶一样，细细地品味，慢慢地品尝，淡淡的书香让人如痴如醉。优美的语句，深邃的思想，出乎意料的结局，让人回味无穷，余香缭绕。

莎士比亚曾说过：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书就好像天空没有阳光，智慧里没有书就好像鸟儿没有翅膀。”读书使人开茅塞，除鄙见，得新知，养灵性，让心灵生出一双自由的翅膀。

读书是通往梦想的一个途径，读一本好书，让我们得以明净如水，开阔视野，丰富阅历，益于人生。人一生就是一条路，在这条路上的跋涉痕迹成为我们每个人一生的轨迹。而在人生的道路上，我们所见的风景是有限的。书籍就是望远镜，书籍就是一盏明灯，让我们看得更远、更清晰。

