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书信见证历史书信见证历史
精彩书摘

品味经典

□叶永烈

我收藏的最早的信件，信
封上写着“叶永烈小朋友收”。
那是 1951 年，11 岁的我第一次
向 报 社 投 稿 ， 收 到 编 辑 的 回
信，说是我的小诗将在下一期
副刊上发表。我一直珍藏着这
封“历史性”的信，30 多年之
后，正是凭借这封信的笔迹，
找到了责任编辑——我的启蒙
恩师、散文作家杨奔先生。

早年，我跟科学界的交往
相当密切。真是不查不知道，
光是写信给我的院士，就有 20
多 位 ， 而 且 这 些 都 是 著 名 院
士，诸如中国著名的数学家华
罗庚、苏步青，遗传学权威谈
家桢，“断肢再植之父”陈中
伟，2013 年度国家最高科学技
术奖获得者张存浩等，还有著
名经济学家千家驹院士、考古
学权威夏鼐院士等。

华罗庚院士写给我的信夹
着文言，但是字东歪西倒，他
自谦是“蟹爬字”，然而苏步青
的字则工工整整，横平竖直，
方方正正。夏鼐院士的信用毛
笔竖行写在花笺上，千家驹院
士 给 我 的 信 则 成 了 “ 无 字 天
书”——他为了快捷，写好信
用传真机给我发来，如今褪色
成了一张白纸。所幸当时我留
了复印件，字迹如新。

文学界的书信更多，我保
存 着 冰 心 、 徐 迟 、 柯 岩 、 秦
牧、柯灵、秦瘦鸥、陈伯吹、
流沙河、戴厚英等的书信，他
们都是文坛名家。

“世纪老人”冰心写给我的
信称我为“永烈小友”。我在梁
实秋留学美国时留言册页上看
到她的题字，称梁实秋为“鸡

冠花”。我不解，向她请教。她
的回信很幽默。她说，她正要
给 梁 实 秋 题 字 ， 说 他 像 一 朵
花 ， 旁 边 的 几 位 朋 友 哄 笑 起
来：“实秋是一朵花，那我们是
什么？”于是她便写下梁实秋是

“鸡冠花”，因为鸡冠花是“花
中最不显眼的”。我原本以为，
在作家中，写信时夹一张单面复
写纸留底的大约只有我一人，谁
知在拜访冰心老人时得知她也
如此。她说她“总是用圆珠笔，
夹一张复写纸，留一份复写稿”，
以便编文集时收入。

我 收 藏 的 书 法 最 漂 亮 的
信，要算两位诗人 （流沙河和
汪国真） 所写。流沙河用端端
正正的小楷写信，而汪国真的
草书信笺可以说体现了中国传
统书信之美。出人意料的是，
乒乓球“三连冠”庄则栋给我
的信，也是一手好毛笔字，而
且用语富有古文韵味。

论书信的文辞之美，当推
柯灵。我读柯灵散文，宾服其
词汇丰富。他写给我的信，随

手拈来，便见用词精美，足见
文学功力之深：“手书并《今晚
报》 奉到，谬承笔底春风，并拟
推爱及于海外，感刻之余不胜惶
惭。”“嘱写《劫难》序文已完稿，
邮寄恐付洪乔之误，何时命驾一
谈如何？”“我尘务粟六，俯仰随
人，想认真写点东西，总是不能
如愿，为之奈何？”

我收藏的最“花哨”的信，是
梁实秋夫人韩菁清写来的。她
喜欢在花花绿绿的卡片上写信
给我，而在信封上贴了五颜六色
的卡通粘纸。当然，她也有“郑
重其事”的时候，那信是写在印
有她与梁实秋合影的专用信纸
上，读来如同一篇优美的散文。
她是台湾歌星，却颇有古文根
底，而且自幼练过书法，信的文
笔流畅。征得她的同意，我把她
写给我的一封信，作为《梁实秋
与韩菁清》一书的序言。

在整理书信过程中，我注
意到一封来自北京大华无线电
仪器厂的信，写于 1979 年 2 月
15 日。这封长达千字的信是一
位业余文学爱好者写来的，由
于信中讲述自己在业余创作的
遭遇颇为感人，我当时不仅回
信鼓励，而且把这封信保存下
来。此人便是郑渊洁。他后来
经 过 努 力 ， 成 为 蜚 声 文 坛 的

“童话大王”。我想，今日郑渊
洁倘若见到此信，一定会向我
索要复印件，而且会收入文集。

还有一封1979年4月9日的
信，来自北京电影制片厂尚未出
道的年轻人，跟我商谈改编《小
灵通漫游未来》为电影剧本之
事。信共三页，我也保存了此
信。此人便是梁晓声，后来成为
名作家。（节选自《历史的绝笔：
名人书信背后的历史侧影》）

《历史的绝笔：名人书信背
后的历史侧影》

叶永烈 著
天地出版社

“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”“六月食
郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻……”《诗经》
不仅是中国最早的一部诗歌总集，也是一个绿油油的菜园。

《诗经》里的草木，常作为起兴或象征的意象出现，今天的菜
谱上或许很难看到，事实上，它们却是古人餐桌上的常客。

《诗经》里蔬菜知多少

《诗经》的“菜园”里最早
出现的是“荇菜”。“参差荇
菜，左右流之，参差荇菜，左
右采之。”荇菜是一种水生植
物，现代人恐怕很少吃过，一
般都将它当成一种普通的水
草。现在我们通常将荇菜叫
作“杏菜”，又名“金莲儿”。
它沉入水中，花开时常弥覆
顷亩。《颜氏家训》中说道：

“今荇菜是水有之，黄华似
莼。”这是教导族人的言语，
意谓行事要有清澈之心。

实际上，荇菜口味不如
与它相似的莼菜。《诗经》
中云：“思乐泮水，薄采其
茆 。 鲁 侯 戾 止 ， 在 泮 饮
酒。”茆即莼菜。古有“莼
鲈之思”的典故，常以此寄
托思乡情。西晋人张翰，生
于苏州，在洛阳做官。见秋
风起，因思念家乡的莼鲈美
味，便决然辞官而归，在后

世传为一段佳话。
莼菜著名的做法是莼菜

羹，口感嫩滑，味道清淡。叶
圣陶在《藕与莼菜》中写道：

“在故乡的春天，几乎天天吃
莼菜。它本身没有味道，味
道全在于好的汤。但这样嫩
绿的颜色与丰富的诗意，无
味之味真足令人心醉呢。”

在 《诗经》 时代莼菜很
常见，但随着后世水质污
染，莼菜已很难在自然水域
见到。如今，野生莼菜已成
为一种珍稀植物，于1999年
被列为中国国家一级重点保
护野生植物。

荇菜与莼菜

今天餐桌上已很少见到
葵的身影。但在古代葵是蔬
菜之王。古人有“五菜”的
说法，包括“葵、韭、瞿、
蒸、葱”，葵菜是五菜之首。

《诗经》中关于葵的描写
有“七月烹葵及菽”。元代的

《王祯农书》记录了葵的很多
种吃法，包括凉拌、做汤、
煮菜粥，这都说明葵是当时
中国人的当家菜。

据历史资料显示，葵菜
的消隐，是由白菜的崛起引
发的。起初，白菜只是长江
流域一种地方性蔬菜，最早
在南北朝时期 （约公元五世
纪至六世纪），南方开始栽培
白菜。至唐宋，白菜才逐渐
传入北方。白菜因其产量
大、耐寒、经简单加工便于
长久储藏等，逐渐取代葵成
为新一代“百菜之王”。

如今，葵菜在市场上很
少见了，只有老一辈的农民
偶尔在菜园子种植。葵菜慢
慢地变成了一种野菜，许多
人不识之，但对于经历过艰
难时代的老一辈人来说却是
人间至味。

葵为古代“蔬菜之王”

《 诗 经 》
中还有许多蔬
菜，延续数千
年仍成为现代
人餐桌上必不
可少的菜肴。

“涮火锅”
时 ，有 一 道 素
菜——豌豆苗比较受青睐，
这种野菜其实就是《诗经》中
提及的“薇菜”：“采薇采薇，
薇亦作止。”根据《史记》记
载，伯夷、叔齐隐居山野时，
吃的也是这种野菜。

在 《诗经》 里，葱绿的
豌豆苗，既是饭桌上美味的
食物，又成为寄托相思的精
神食粮。采摘豌豆苗的过程
中，古人做登山运动，锻炼
身体、陶冶情操，还可借此
见自己的心上人，所以《诗
经 · 召 南 · 草 虫》 有 言 ：

“陟彼南山，言采其薇。未

见君子，我心
伤悲。”

《诗 经》中
还有浑身是宝
的“葑菲”。“采
葑采菲，无以下
体 。”葑 ，即 蔓
菁 ，俗 称 大 头

菜；菲，就是萝卜。说它“浑
身是宝”，因为春食苗、夏食
心、秋食茎、冬食根。北方人
尤其是东北人，一到冬天必
做的一件事是腌咸菜，用的
就是萝卜、蔓菁、大白菜等。

水芹也是自古以来就食
用的一种重要蔬菜。“思乐泮
水，薄采其芹”，“觱沸槛泉，
言采其芹”。水芹在诗经时
代已广为种植，嫩茎及叶柄
可供食用。在江苏，水芹被
称为“路路通”；在海南，“水
芹”代表勤劳，是当地人春节
期间必不可少的佳肴。 晚综

营养美味延续千年

荇菜荇菜

葵菜葵菜
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全书从“一张蓝图绘到
底”“扶贫开出‘新处方’”

“中国扶贫‘走出去’”三个
维 度 ， 选 取 了 涉 及 教 育 扶
贫、科技扶贫、卫生扶贫、
产业扶贫、电商扶贫、生态
扶贫、旅游扶贫、易地搬迁
扶贫等 22 个各具特色的扶贫
故事，旨在向国内外读者较
全面地介绍中国特色扶贫的
成功模式，展现中国特色扶
贫的丰富实践，分享中国特
色扶贫的成功经验。

晚综

《一个都不能少：
中国扶贫故事》

中国国际扶贫中心外事处 著
当代世界出版社

冯 杰 著
作家出版社
《北中原》 是作家、文人

画家冯杰的新著，作者左手书
画，右手诗文，将文作为画来

“画”，又将画作为文来“写”，
在纸笔间闲庭信步，在繁杂的
世事中且雅且俗、亦庄亦谐、
至真至趣，尽显赤子情怀。

书中，以乡村常见的畜类、
食物、器物、节俗等呈现作者心
目中的故土，渲染勾勒出其干
净、原色、本真、朴实的精神与气
度，将绵密拙朴的文图，付之诗
意的针脚，织就对北中原浓浓的
乡愁。 晚综

《北中原》

新书荐读

【英】比尔·布莱森 著
文汇出版社
最近，有一本关于人体知

识的科普书风靡读者群体，那
就是享誉全世界的非虚构作家
比尔·布莱森的新书——《人
体简史》。这本书是比尔·布莱
森在其科普代表作 《万物简
史》出版17年后，首度推出的
科普巨著。作者亲身探访18个
国际顶尖医学机构，与38位医
学专家深度对谈，最终写成了
这本包罗万象的人体百科全
书。短短半年，《人体简史》已
经被翻译成10余种语言，在全
球20多个国家出版。 晚综

《人体简史》


