

精彩书摘

书信见证历史

□叶永烈

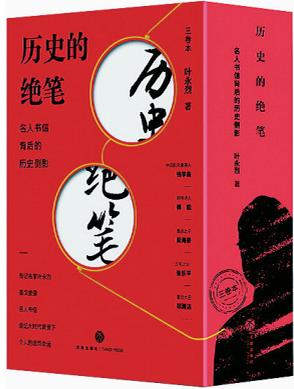
我收藏的最早的信件，信封上写着“叶永烈小朋友收”。那是1951年，11岁的我第一次向报社投稿，收到编辑的回信，说是我的小诗将在下一期副刊上发表。我一直珍藏着这封“历史性”的信，30多年之后，正是凭借这封信的笔迹，找到了责任编辑——我的启蒙老师、散文作家杨奔先生。

早年，我跟科学界的交往相当密切。真是不查不知道，光是写信给我的院士，就有20多位，而且这些都是著名院士，诸如中国著名的数学家华罗庚、苏步青，遗传学权威谈家桢，“断肢再植之父”陈中伟，2013年度国家最高科学技术奖获得者张存浩等，还有著名经济学家千家驹院士、考古学权威夏鼐院士等。

华罗庚院士写给我的信夹着文言，但是字东歪西倒，他自谦是“蟹爬字”，然而苏步青的字则工工整整，横平竖直，方方正正。夏鼐院士的信用毛笔竖行写在花笺上，千家驹院士给我的信则成了“无字天书”——他为了快捷，写好信用传真机给我发来，如今褪色成了一张白纸。所幸当时我留了复印件，字迹如新。

文学界的书信更多，我保存着冰心、徐迟、柯岩、秦牧、柯灵、秦瘦鸥、陈伯吹、流沙河、戴厚英等的书信，他们都是文坛名家。

“世纪老人”冰心写给我的信称我为“永烈小友”。我在梁实秋留学美国时留言册页上看到她的题字，称梁实秋为“鸡



《历史的绝笔：名人书信背后的历史侧影》
叶永烈 著
天地出版社

冠花”。我不解，向她请教。她的回信很幽默。她说，她正要给梁实秋题字，说他像一朵花，旁边的几位朋友哄笑起来：“实秋是一朵花，那我们是什么？”于是她便写下梁实秋是“鸡冠花”，因为鸡冠花是“花中最不显眼的”。我原本以为，在作家中，写信时夹一张单面复写纸留底的大约只有我一人，谁知在拜访冰心老人时得知她也如此。她说她“总是用圆珠笔，夹一张复写纸，留一份复写稿”，以便编文集时收入。

我收藏的书法最漂亮的信，要算两位诗人（流沙河和汪国真）所写。流沙河用端端正正的小楷写信，而汪国真的草书信笺可以说体现了中国传统书信之美。出人意料的是，乒乓球“三连冠”庄则栋给我的信，也是一手好毛笔字，而且用语富有古文韵味。

论书信的文辞之美，当推柯灵。我读柯灵散文，宾服其词汇丰富。他写给我的信，随

手拈来，便见用词精美，足见文学功力之深：“手书并《今晚报》奉到，谬承笔底春风，并拟推爱及于海外，感刻之余不胜惶惭。”“嘱写《劫难》序文已完稿，邮寄恐付洪乔之误，何时命驾一谈如何？”“我尘务累六，俯仰随人，想认真写点东西，总是不能如愿，为之奈何？”

我收藏的最“花哨”的信，是梁实秋夫人韩菁清写来的。她喜欢在花花绿绿的卡片上写信给我，而在信封上贴了五颜六色的卡通贴纸。当然，她也有“郑重其事”的时候，那信是写在印有她与梁实秋合影的专用信纸上，读来如同一篇优美的散文。她是台湾歌星，却颇有古文功底，而且自幼练过书法，信的文笔流畅。征得她的同意，我把她写给我的一封信，作为《梁实秋与韩菁清》一书的序言。

在整理书信过程中，我注意到一封来自北京大华无线电仪器厂的信，写于1979年2月15日。这封长达千字的信是一位业余文学爱好者写来的，由于信中讲述自己在业余创作的遭遇颇为感人，我当时不仅回信鼓励，而且把这封信保存下来。此人便是郑渊洁。他后来经过努力，成为蜚声文坛的“童话大王”。我想，今日郑渊洁倘若见到此信，一定会向我索要复印件，而且会收入文集。

还有一封1979年4月9日的信，来自北京电影制片厂尚未出道的年轻人，跟我商谈改编《小灵通漫游未来》为电影剧本之事。信共三页，我也保存了此信。此人便是梁晓声，后来成为名作家。（节选自《历史的绝笔：名人书信背后的历史侧影》）

品味经典

《诗经》里蔬菜知多少

“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”“六月食郁及薹，七月亨葵及菹，八月剥枣，十月获稻……”《诗经》不仅是中国最早的一部诗歌总集，也是一个绿油油的菜园。《诗经》里的草木，常作为起兴或象征的意象出现，今天的菜谱上或许很难看到，事实上，它们却是古人餐桌上的常客。

荇菜与莼菜

《诗经》的“菜园”里最早出现的是“荇菜”。“参差荇菜，左右流之，参差荇菜，左右采之。”荇菜是一种水生植物，现代人恐怕很少吃过，一般都将其当成一种普通的水草。现在我们通常将荇菜叫作“杏菜”，又名“金莲儿”。它沉入水中，花开时常弥漫覆亩。《颜氏家训》中说道：“今荇菜是水有之，黄华似莼。”这是教导族人的言语，意谓行事要有清澈之心。

实际上，荇菜口味不如与它相似的莼菜。《诗经》中云：“思乐泮水，薄采其茆。鲁侯戾止，在泮饮酒。”茆即莼菜。古有“莼鲈之思”的典故，常以此寄托思乡情。西晋人张翰，生于苏州，在洛阳做官。见秋风起，因思念家乡的莼鲈美味，便决然辞官而归，在后



荇菜

世传为一段佳话。

莼菜著名的做法是莼菜羹，口感嫩滑，味道清淡。叶圣陶在《藕与莼菜》中写道：“在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。它本身没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。”

在《诗经》时代莼菜很常见，但随着后世水质污染，莼菜已很难在自然水域见到。如今，野生莼菜已成为一种珍稀植物，于1999年被列为中国国家一级重点保护野生植物。

葵为古代“蔬菜之王”



葵菜

今天餐桌上已很少见到葵的身影。但在古代葵是蔬菜之王。古人有“五菜”的说法，包括“葵、韭、藟、蒸、葱”，葵菜是五菜之首。

《诗经》中关于葵的描述有“七月烹葵及菹”。元代的《王祯农书》记录了葵的很多种吃法，包括凉拌、做汤、煮菜粥，这都说明葵是当时中国人的当家菜。

据历史资料显示，葵菜的消隐，是由白菜的崛起引发的。起初，白菜只是长江流域一种地方性蔬菜，最早在南北朝时期（约公元五世纪至六世纪），南方开始栽培白菜。至唐宋，白菜才逐渐传入北方。白菜因其产量大、耐寒、经简单加工便于长久储藏等，逐渐取代葵成为新一代“百菜之王”。

如今，葵菜在市场上很少见了，只有老一辈的农民偶尔在菜园子种植。葵菜慢慢地变成了一种野菜，许多人不识之，但对于经历过艰难时代的老一辈人来说却是人间至味。

营养美味延续千年

《诗经》中还有许多蔬菜，延续数千年仍成为现代人餐桌上必不可少的菜肴。

“涮火锅”时，有一道素菜——豌豆苗比较受青睐，这种野菜其实就是《诗经》中提及的“薇菜”：“采薇采薇，薇亦作止。”根据《史记》记载，伯夷、叔齐隐居山野时，吃的也是这种野菜。

在《诗经》里，葱绿的豌豆苗，既是饭桌上美味的食物，又成为寄托相思的精神食粮。采摘豌豆苗的过程中，古人做登山运动，锻炼身体、陶冶情操，还可借此见自己的心上人，所以《诗经·召南·草虫》有言：“陟彼南山，言采其薇。未



薇菜

见君子，我心伤悲。”

《诗经》中还有浑身是宝的“葍菲”。“采葍采菲，无以下体。”葍，即蔓菁，俗称大头菜；菲，就是萝卜。说它“浑身是宝”，因为春食苗、夏食心、秋食茎、冬食根。北方人尤其是东北人，一到冬天必做的一件事是腌咸菜，用的就是萝卜、蔓菁、大白菜等。

水芹也是自古以来就食用的一种重要蔬菜。“思乐泮水，薄采其芹”；“霏霏沔泉，言采其芹”。水芹在诗经时代已广为种植，嫩茎及叶柄可供食用。在江苏，水芹被称为“路路通”；在海南，“水芹”代表勤劳，是当地人春节期间必不可少的佳肴。晚综

新书推荐

《北中原》

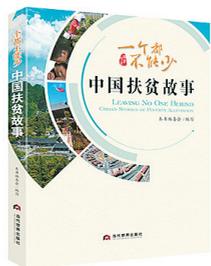


冯杰 著
作家出版社

《北中原》是作家、文人画家冯杰的新著，作者左手书画，右手诗文，将文作为画来“画”，又将画作为文来“写”，在纸笔间闲庭信步，在繁杂的世事中且雅且俗、亦庄亦谐、至真至趣，尽显赤子情怀。

书中，以乡村常见的畜类、食物、器物、节俗等呈现作者心目中的故土，渲染勾勒出其干净、原色、本真、朴实的精神与气度，将绵密抽朴的文图，付之诗意的针脚，织就对北中原浓浓的乡愁。晚综

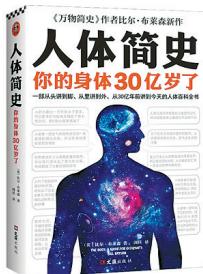
《一个都不能少：中国扶贫故事》



中国国际扶贫中心外事处 著
当代世界出版社

全书从“一张蓝图绘到底”“扶贫开出‘新处方’”“中国扶贫‘走出去’”三个维度，选取了涉及教育扶贫、科技扶贫、卫生扶贫、产业扶贫、电商扶贫、生态扶贫、旅游扶贫、易地搬迁扶贫等22个各具特色的扶贫故事，旨在向国内外读者较全面地介绍中国特色扶贫的成功模式，展现中国特色扶贫的丰富实践，分享中国特色扶贫的成功经验。晚综

《人体简史》



【英】比尔·布莱森 著
文汇出版社

最近，有一本关于人体知识的科普书风靡读者群体，那就是享誉全世界的非虚构作家比尔·布莱森的新书——《人体简史》。这本书是比尔·布莱森在其科普代表作《万物简史》出版17年后，首度推出的科普巨著。作者亲身探访18个国际顶尖医学机构，与38位医学专家深度对话，最终写成了这本包罗万象的人体百科全书。短短半年，《人体简史》已经被翻译成10余种语言，在全球20多个国家出版。晚综