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··乡村纪事乡村纪事··

□薛文君

小区门口有一家早餐摊。卖早餐
的是位阿姨，中等身材，脸上常挂着微
笑。由于离家较近，早上懒得做饭时便
去她那儿吃。

我吃饭比较挑剔，喝豆腐脑时既喜
欢里面的干菜又不喜欢大块儿的豆脑。
这样口味刁钻的顾客挺难打发，可阿姨
从未嫌弃过。每次盛之前，不等我开
口她就笑吟吟地说：“闺女，少放豆脑
多盛干菜，辣椒油放一点儿？”声音柔
和得像极了去世几年的母亲。每逢此
时，我总怔上一会儿，眼角便有些许湿
润。

记得有一天，大早上下起雨。本以
为阿姨不会出摊，谁知竟出摊儿了。棚
檐下的水“哗哗”地往下流，我不由地走
到豆腐脑摊前，要了一碗，坐在小木桌前
低头吃起来。隐隐地我听到阿姨和隔壁
开馒头店的老太太在闲聊。

“下着雨你也出来了？”“可不是，昨
晚豆泡上了，今天不做就浪费了。”“这一
缸豆腐脑能卖多少钱？”“这不好说……”

“自己的东西卖多少钱你都不知道？有
什么不好说的？”馒头店的老太太笑了起
来，声音提高了许多。

我忍不住抬起头来，只见阿姨一副
欲言又止的模样。沉默片刻，她才缓缓
地说：“现在的年轻人都用手机支付，咱
的老年机又没接收功能。这不儿子和儿
媳就给了我两张二维码，收的钱自动存
到他们那里了。我呢，除了收的现金知
道多少，其他的一概不管也不问。”

“怪不得呢！学我，我就只收现金。”
隔壁老太太又笑了起来。

“唉，自己的孩子，谁花不一样呢！”
阿姨边说边收拾餐桌。我仿佛看见一位
饱经风霜的老太太每天早上天不亮就爬
起来取出浸泡好的黄豆，开始磨浆、煮
透、点脑，放入备好的干菜，做成一大锅
咸豆腐脑。她忙碌的身影，或额头散落
的银发多像我的母亲。我想所有的母亲
有着极其相似的品格——勤劳与忍耐，
无私与奉献。

起身结账时，我随手掏出手机。旋
即又坐了下来，翻开钱包仔细地从夹缝
处找出仅存的一张五元钱，递给阿姨。

她颇吃惊地问：“闺女，今天怎么付
现金了？”

“我手机欠费了。”我撒了个谎。阿
姨脸上掠过一丝喜悦，随即便又露出为
难之色。

“怎么了，阿姨？”“闺女，我今天只收

了两元现金，不够找你。”
“哦，没事，先预存这儿吧，明天再吃

早餐就是了。”接下来的半个多月，因婆
婆回来小住便一直在家吃早餐。

直到周末好友相约晨跑，回来途中
顺便在阿姨那里要了两碗豆腐脑。结账
时她说什么也不收钱，我很吃惊。阿姨
笑着说道：“闺女，你忘了吗？上次你
在这存的有钱呢！”

“哦！”我恍然大悟，这才想起钱包里
的五元钱。我连忙从口袋里补掏一元
钱，可阿姨说什么也不肯收，还推着我们
说：“快点趁热吃吧！”

好友一脸的迷惑，不停地追问：“你
们是亲戚？”我摇摇头。“是邻居？”我又摇
摇头。看她急切的样子，我便告诉了她
原委。她“扑哧”一下笑了，“真服你了！”
临分手时她冲着我说。

我更应该佩服她。自从那天起，好
友常常会骑着电动车大老远来这里买豆
腐脑，而且每次总付现金。

其实，在生活中真正触动我们心灵
的不一定是多么惊天动地的大事，而是
一些微不足道的细节。这些普普通通的
人和事往往在不经意间深深地留在了我
们的记忆里。每每想起，心中便会荡起
层层美好的涟漪。

一碗豆腐脑一碗豆腐脑

··岁月深处岁月深处··

□李伟锋

周日，恰逢六月六。早上厨房里，爱
人新烙的焦馍吸引了我的目光。

烙馍烤焦，就是焦馍。其实焦馍是
带芝麻的薄烙馍，也叫“芝麻焦馍”。爱
人像烙烙馍那样做好，在电饼铛里烘焙，
挂点儿焦黄色时放一边晾晾，吃起来酥
脆，齿颊留香。烙焦馍，又叫焙焦馍。爱
人做焦馍，让我想起以往的时光。

小时候六月初六早上，母亲舀了小
麦面粉，加盐或糖，掺芝麻、鸡内金，
和好了面。然后从四腿案板下掂出鏊
子，我到屋角拿三块砖，在厨房一角或
院里支起鏊子，点一把麦秸，不一会
儿，鏊子就热了。

母亲把手中小擀杖一推一拉，荷叶
形的芝麻粒圆面片儿就成了。她挑起面
片儿，在鏊子上摊开烙，翻两三番的工
夫，馍就熟了。母亲把熟馍摆鏊子周

边，以鏊子辐射的余热烘烤，直到焦得
泛黄。

那时吃着焦馍，听母亲讲着辈辈传
下来的故事。六月六，烙焦馍是给蚂蚁
过生日。传说很久以前的饥荒年，一个
孝顺女，每晚回家都把在地主家做饭沾
手上的面洗锅里，熬面汤给双亲喝。玉
帝知道了，觉得让爹娘喝洗手的脏水不
孝顺，命阎王六月初六取姑娘性命。蚂
蚁救了姑娘，老百姓感恩小蚂蚁的善举，
把六月初六定为蚂蚁生日。六月六，家
家烙焦馍，还有人揉碎焦馍，专给蚂蚁享
用。

以前人穷，可再勤俭持家，谁吃馍
不掉个馍花儿？六月六，男女老少吃焦
馍就不一样了。破天荒地潇洒，吃焦馍
不许捡馍花儿，留给蚂蚁吃。小孩子毛
手毛脚，手拿焦馍，一口咬下去，掉得
到处都是。掉就掉吧，反正给蚂蚁过生
日哩！蚂蚁们乐坏了，闻香出洞穿梭，

运馍不停。
结婚后，爱人烙焦馍已开始用铝制

的平底锅了。爱人把揪下的两三个面团
放在案板上，撒点儿面粉打底，擀出又
薄又圆的面片，放进平底锅里，盖上锅
盖焙，很快就焙熟了。

说起往事，爱人笑了：“只顾说，
也不知道吃了。”孩子一人拿一个焦
馍，跑远了。厨房案板上，馍筐里已摊
满一张张烙熟的焦馍。爱人烙完了焦
馍，取保鲜袋。焦馍装袋，哪是大人吃
的，哪是孩子吃的，哪是大宝带学校吃
的，一一分装好。

吃焦馍的人一茬又一茬。更好的生
活，向老式生活方式致敬，比如一位母
亲拿出功夫和耐心，按老办法做焦馍给
孩子吃。

六月六，焦馍香。焦馍上的传统烙
印，承载节日文化记忆，成为一个特定
符号，浸着浓浓的爱意。

六月焦馍香

□万海新

从我记事起，就和父亲聚少离多，印
象中父亲总是工作很忙。不过，他每次
看到我时，满心的欢喜都写在脸上，承载
着满满的父爱。

现在我们父女俩相隔千里，见一次
面更成了奢望。

记得那个夏季的傍晚，我在学校食
堂早早吃了饭回宿舍休息。本来“滴答
滴答”的小雨瞬间变成狂风暴雨。这
时，一通急促的电话打了过来：“喂，闺
女，我在你学校东门呢，雨下这么大我过
不去，你过来接我吧！”谁知，竟是父亲利
用周末坐长途火车过来看我，我太感动
了，急忙拿着伞夺门而出。

外面的雨下得真大，宿舍离东门有
段距离，因为担心父亲，我的步伐也变
得仓促，雨水打湿了鞋子，我也浑然不
知，只想赶快见到父亲。终于，在东门
的保安亭里，我远远望见了他，他穿着
与南方天气不是很匹配的蓝色衬衫和一
条西装裤，躲在亭子下面四处张望，四
目相对时，我赶紧向他奔去。“又见面
了！”他的话中带着些许疲惫，但面色
还是一如既往的红润，我赶紧掂着行李
给他安排好住处安排好住处，，一边忙活一边责怪他一边忙活一边责怪他
都不事先通知我都不事先通知我。。可他摆出一副无所谓可他摆出一副无所谓
的样子说的样子说：“：“哎呀哎呀，，这几天你就别管我这几天你就别管我
了了，，我自己转转就行我自己转转就行，，能看看你就行能看看你就行
了了，，爸就是想你了不是爸就是想你了不是？”？”

一切收拾妥当一切收拾妥当，，我也回到宿舍我也回到宿舍。。第第

二天天气转晴二天天气转晴，，我有事要忙就让父亲自我有事要忙就让父亲自
己转转己转转，，隔天我们一起逛了校园隔天我们一起逛了校园，，又在又在
食堂吃了饭食堂吃了饭，，分别之际分别之际，，我说我说：“：“见面见面
时没有给您拥抱时没有给您拥抱，，离别时候补上离别时候补上。”。”告告
别之后别之后，，他转身离开他转身离开，，我站在学校大门我站在学校大门
口目送他的背影渐渐远去口目送他的背影渐渐远去，，不由得想起不由得想起
朱自清对父亲背影的描写朱自清对父亲背影的描写：“：“我看见他我看见他
戴着黑戴着黑布小帽布小帽，，穿着黑布大马褂穿着黑布大马褂，，深青布深青布
棉袍棉袍，，蹒跚地走到铁道边蹒跚地走到铁道边，，慢慢探身下慢慢探身下
去去，，尚不大难尚不大难。。可是他穿过铁道可是他穿过铁道，，要爬上要爬上
那边月台那边月台，，就不容易了就不容易了。。他用两手攀着他用两手攀着
上面上面，，两脚再向上缩两脚再向上缩；；他肥胖的身子向左他肥胖的身子向左
微倾微倾，，显出努力的样子显出努力的样子。。这时我看见他这时我看见他
的背影的背影，，我的泪很快流下来了……我的泪很快流下来了……””

小时候学到此处尚不知朱先生这篇小时候学到此处尚不知朱先生这篇
文章里对父亲浓浓的爱文章里对父亲浓浓的爱，，现在望着父亲现在望着父亲
渐行渐远的背影渐行渐远的背影，，我感慨万千我感慨万千。。

父亲渐行渐远的背影父亲渐行渐远的背影，，永远刻在了永远刻在了
我心里我心里，，而我也一遍又一遍回味着父亲而我也一遍又一遍回味着父亲
对我的爱对我的爱，，他在落日中的背影他在落日中的背影，，清晰地清晰地
刻在我的脑海中刻在我的脑海中。。

父亲的背影

□周桂梅

转眼又到了三伏天，看着邻居家栽
种的几百亩红薯，不由得发出感叹，这
一丈多长的红薯秧，经现代化的“缩节
胺”剂把它的根节缩短成一米多长，既
省去了翻红薯秧的烦琐工序，又能促进
红薯增产。

20世纪 80年代初期，每逢三伏天，
是全家人最忙碌的日子。那时的土地已
经承包到户，每家农户都要栽种几亩红
薯，因为红薯可制成淀粉，切成薄片晒
干磨成面，还可以储藏在红薯窖里顶半
年的口粮，产量又高，是农民最喜欢的
农作物。

唯有翻红薯秧是一件烦琐而又吃力
的农活。记得那一年的夏天，我跟着父
母到地里翻红薯秧，那绿油油的红薯头
像韭菜那样密集，要想把红薯秧抽出来
再翻过去真是费时费力。如果抽一根出
来，就有好几根纠缠在一起，如果用力
过猛，就会直接把红薯根部一起拔出
来，那样就报废了一棵正在生长的红
薯。要想保住主棵红薯，就必须慢慢地
像抽丝一样把它们一根根抽出来，然后
再把它们理顺。

这时候，我发现每一根红薯藤下面
都有根须扎进泥土里，如果不把它提起
来翻腾几遍，到了十月份，真的可以看
见遍地结的小红薯，它直接影响主棵红
薯的产量。而这些小红薯煮熟后，里面
的丝像柴草嚼不烂。所以，藤条上结的
小红薯只能喂牲畜。

翻红薯秧时必须耐住性子，不慌不
忙地抽一根再使劲往后脑勺甩出去。有
时弯腰保持一个姿势，有时弯一下腰，
起一下身，反反复复变换着这几种动作
来完成这项最烦琐的农活。

如果遇到连阴雨，这项农活等于白
干，那些红薯藤继续扎根生长。如果遇
到高温天气，地里的湿气加杂草散发出
来的“霉毒味”，会让我们的双脚和双
手出现一层“湿疙瘩”。这种毒素奇痒
无比，又不敢用手抓挠，而且越抓越
多，只能打消炎针或涂抹药水。有时，
双脚上的“湿疙瘩”抓破后，再经过蚊
蝇叮咬，又开始溃烂肿胀，导致双脚不
能行走。总之，这一项农活让我们吃尽
了苦头。

等到霜降后，开始准备刨红薯，第
一个首要任务，就是割红薯秧。那遍地
的红薯秧像一层厚厚的绿毡，根本无从
下手，只好拿起镰刀先胡乱斩断一部分
长长的红薯藤，等发现红薯堆时，对准
红薯堆上的主茎藤蔓用镰刀一次性割
断。这样一来，这些藤蔓和红薯堆就主
次分明了。一亩地的红薯秧，如果是两
个人一起割，需要整整一天。割下来的
红薯藤必须把它卷起来，然后再把它们
捆在一起，这样方便把它们放到架子车
上拉出去。一天下来，累得腰酸腿疼，
瘫坐在地上再也不想站起来。

每每想起这段往事，就仿佛看到父
辈们在这块土地上不知洒下多少汗水。
我也时常告诫孩子，作为一个农民实属
不易，要珍惜现在的幸福日子。

红薯秧

··亲情无限亲情无限··

··滋味生活滋味生活··


