
□王晓景

我时常觉得奇怪，自己作为一个女
人不买包，不买饰品，甚至化妆品都买
得少，却对衬衣痴迷不已，恨不得一年
四季都穿衬衣。

大约是五年前养成的习惯。那时在
省会城市上班，光鲜亮丽的写字楼，整
齐划一的格子间，对着装有相对严格的
要求。无论冬夏何时走进办公区，入目
的男女，不分年龄，不分职位，统一是
黑白灰有领子的上衣，好像是各自的盔
甲。哪天谁若放飞自我穿了无领 T 恤
来，一准会被行政部叫去谈话，提醒时
刻注意着装的端庄、得体。

回乡工作后，我以为脱离了限制，
会重新回归到桃红柳绿小碎花裙子的审
美，没想到愈发迷恋衬衣。尽管平时一
直倡导少购物的简约生活，不过翻翻柜

子，发现自己还是有七件衬衣，远远多
过裙子的数量。有混纺的姜黄色衬衣，
有法兰绒的灰色衬衣，有复古港风的绿
色衬衣，有高支棉的黑色衬衣，有桑蚕
丝的银色衬衣……全是简简单单的基础
款，单一色彩，中规中矩，无花边，无
蕾丝，不繁复，不浮夸，束进长裤里，
妥妥帖帖，清清爽爽。

上学时曾喜欢过一个男生，校园中
没有统一服装，同学又皆是乡下少年，对
穿着并无讲究，而他总是穿一件白衬衣，
清爽干净。每次擦肩而过，我的心如小
鹿乱撞。后来他转学去了外地，那白色
衬衣就成了我记忆中的白月光。再后
来，毕业十五年的同学聚会，他已成了发
福的中年大叔，宽松衣服也遮不住臃肿
不堪的身体，完全不复当年模样。

衬衣很挑人。不论男女，能把衬衣
穿好看的，都是对自我有约束的人。要

多运动，保持身体的强韧和清洁；还要
多看书，保持灵魂的宁静和充盈，这样
才能把衬衣穿出品位和格调来。记得亦
舒笔下的女郎，巧笑倩兮，白衬衣西装
裤有最恰如其分的风情。而生活中有衬
衣加持的男士，举手投足间透出稳重内
敛，有了浓浓绅士的味道。

母亲说，她年轻的时候，一直没有
穿过衬衣。当年和父亲相亲，还是借了
一个白色的确良料子做的假衬衣领子穿
在毛衣里面。现在有那么多颜色，那么
多面料的衬衣，也打算买一件穿，可是
背已经驼了，怎么穿也不好看了。

人的一生，好像总会留下几件衣服
的回忆，当然不只是衣服，而是穿在衣
服里的自己。每当我懒惰、沮丧或者怀
疑的时候，就会穿上衬衣。它会带来一
种仪式感，有肢体上的约束，思维上的
冷静和心态上的平和。

我的衬衣情结
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□贾 鹤

最近吃饭的时候，女儿总是问起她
小时候的趣事，在她的追问下，我不断打
捞记忆里的碎片，那些逝去的往事在诉
说中变得鲜活，听到有趣处她笑得前仰
后合，仿佛是在聆听别人的故事。

今早给女儿讲的是她上幼儿园的
事，那时我每天早上送她上学不亚于一
次心理折磨，对比其他小孩儿入园哭一
周、一个月，一个学期的“壮举”，她明显
刷新了这个记录。幼儿园三年，女儿每
个学期入园都是从哭开始的。幼儿园最
后一学期我送她入园时，带班老师还开
玩笑跟我说，她们早上还在打赌女儿这
次会不会哭，果然不出所料，女儿完美地
诠释了什么叫“有始有终”。当我现在给
她讲这件事的时候，她像听到一个有趣
的故事，还加上了声情并茂的表演。我
看着她嬉闹，仿佛在分享一个与我无关
的经历。

那些不曾走远的往事，密密印证着
过去的岁月我们经历些什么，往事似乎
历历在目，却又被一个触目惊心的数字

惊醒：三年、五年？疑惑时间怎么一下过
去这么久了，再提起的时候有了陈年的
滋味。像衣柜里叠着的换季服装，摊在
阳光下晾晒，嗅到的是岁月留下的气
息。

她总是问我：“妈妈，我说的第一句
话是什么？”我随口说：“是叫妈妈吧！”她
锲而不舍地追问：“除了妈妈，还会说什
么？”我装作认真思考的样子：“可能还会
叫爸爸或爷爷奶奶吧！”她不满意我的敷
衍，让我认真想一想，详细描述一下她开
口说话时我们全家的惊喜盛况。

在她的要求下，我的记忆不可遏制
进入到反复回忆而毫无所得的死角。这
怎么可能，一向自诩感情丰富的我怎么
会轻易忘了这件养孩儿史上“里程碑”的
事。可能记忆也是有选择的，当时以为
的刻骨铭心在后来的时间里被新的惊喜
取代：孩子第一次用小手抓东西，第一次
对着我笑，第一次翻身，第一次迈步走
路，第一次露出白边的牙……这无数的

“第一次”见证了一个孩子的成长，也填
充了空白的日子。曾经幸福的瞬间被牢
牢铭记，只是后来日子不断覆盖、累积，

我们被挟裹着走在时间的河流，会惊慌
失措、茫然无助，也会奋力一搏、勇往直
前，偶尔还会被新的景色迷惑，但无可避
免，我们只能向前。那些生活的小欢喜
被收藏保存，沉睡在记忆深处，也许，只
是等着一个被唤醒的时机。

在她的不懈追问下，现在的我们开
启了每晚“讲故事”环节，从记忆的小
匣子里翻出珍贵的藏品，当时的情景
完美呈现——女儿两岁三个月了，常
有让人惊喜之语：抱她站在暖气片前
看街上闪烁的红绿灯，她会对我说，妈
妈，那是小灯在眨眼睛；听淅淅沥沥的
雨声渐止，她会说，妈妈，小雨回家睡
觉去了……得益于有文字记录，给成
长的孩子讲她自己小时候的趣事，真
是一种奇妙的体验，看她嬉笑，回答
她稀奇古怪的提问，重温往昔时光静
好，妥帖安放现实的幸福。

如今，小婴孩长成了蓬勃少年，而我
也即将步入不惑之年。成长和老去是平
行又背道而驰的轨道，在渐行渐远的时
光里，收藏岁月褶皱里的记忆，也期待每
一次被唤醒的幸福。

生活的小欢喜生活的小欢喜

□若木

我小的时候，冷饮只有汽水，大部
分是橘黄色的，说不上甜。冷饮机就
摆在夏日的街头，上面的桶里冒着一
串串气泡，五分钱一杯。而冰棍只有
一种，上端有绿豆，用薄薄的白蜡纸包
着，纸上印着葡萄或菠萝图案，图案上
浮着中空的“绿豆冰棍”四个字，图文
都是蓝紫色的。

卖冰棍的骑着自行车，冰棍就装
在车后架的箱子里。箱子一律是木头
的，牢牢系在车子后座上。箱子外面
紧紧裹着一层小棉被，向外的三面和
箱盖上贴着花鸟或电影明星的粘画。

卖冰棍的一到村头池塘外的土路
上，就开始大声吆喝“绿豆冰棍”。我
们缠着大人要五分钱，就往村口跑。
付过钱后，卖冰棍的掀开箱盖，拉起上
面盖着的小棉被，里面顿时升起一小
片透明的白雾。他取出一根冰棍，马
上盖好棉被，放下箱盖。

我们小心翼翼撕去包装纸，把舌
头贴到冰棍上，舌尖立刻像有无数银
针在扎一般，麻酥酥的，这是吃冰棍最
享受的时刻。舌头麻过后，我们没出
息地一点一点吸溜着吃。冰棍吃完，
手上也弄得黏糊糊的。吃到最后，更
没出息地把小木棍也舔干净。就这样
还意犹未尽，像猪八戒吃人参果一样，
感觉吃得太快，还没品出味儿来。

大人偶尔会大方一次，多给些钱，
我们端着家里的洋瓷茶杯，买来几根，
放到茶杯里，双手捂在杯壁上，慢腾腾
地走回去。能感觉到杯壁上的凉气一
点点透过指尖和手心往上传。

有时候会突然变天，下一场大雨
后，天不是那么热了，卖冰棍的担心冰
棍化掉，就低价处理，五分钱能买两
根。我们买来后，放在茶杯里，等冰棍
慢慢化成水，吸溜着喝下去。

上初中时，县城街头有卖冰激凌
的，现做现卖。我和堂弟上街玩，吃了
几次，竟不知下面棕色的柄是鸡蛋做
的，还能吃，都随手扔掉了，真够老土。

现在，冷饮的种类越来越多，超市
冷饮区大冰柜里的冰棍更是五花八
门。雪糕的味道比以前不知要好多少
倍，四季都有，想啥时候吃都能买到。
但我还是怀念童年的感觉，难忘老冰
棍，难忘骑车卖冰棍的吆喝声。

难忘老冰棍
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□陈向锋

晚饭后，我去田间路上散步，看见远
处大树下面有几处灯光，几个人在忙碌
着什么，走近一看，原来是在捕捉苍虫。

我不由得想起了儿时捉苍虫时的情
景。当西边天空最后一抹晚霞消失的时
候，我和小伙伴们叽叽喳喳地来到了村
边的田地里捉苍虫。田野里凉风习习，
刚开始苍虫很少，到了掌灯时分，开始
嗡嗡成群地飞了出来，我们拿着手电
筒，灯光在烟田里和玉米地里来回穿
梭，耳边时不时有苍虫嗡嗡飞过，在玉
米叶子和烟叶上有成串的苍虫在爬，我
们放下小桶，借着手电筒的灯光，麻利
地抓住苍虫放在水桶里，经过一个多小
时的捕捉，我们每个人都收获颇丰，掂

着小桶唱着歌儿，像快乐的小蜜蜂一样
飞回了家中。

第 二 天 早 上 ， 妈 妈 已 烙 好 了 烙
馍，一盘泛着金光、香酥可口的油炸
苍虫摆上餐桌，用烙馍卷起来，就着
大葱，简直是人间美味，至今想起来还
是回味无穷……

我们儿时捉的苍虫是金黄色的，还
是幼虫比较嫩，可以吃，等到变黑后就
不能吃了。它的生长规律是这样的：由
成虫交配后秋季产卵在土壤里，经过半
年多的孵化，春夏季破土而出，晚上飞出
来以植物叶子为食。幼虫阶段通体金黄
色，成虫后通身深绿色，长老时就变成黑
色，直到秋后死去。

夏季还有一种可以吃的金色昆虫，
就是蝉蛹，它们也是夏季晚上破土而

出，爬到树上或者灌木丛、矮墙上蜕
皮。有时候一场大雨过后，雨水把地面
上的蝉蛹洞冲刷出来，我们用树枝把它
掏出来，有的洞很深，我们就用小铲子
把它挖出来，也有一下子挖出来几个
洞的，里面有金黄色的幼虫。我和小
伙伴们到晚上拿着手电筒顺着树干找
到它，在它蜕皮之前捉住，放在瓶子
里，第二天早上洗净放在鏊子上撒上
椒盐调料焙熟，或者油炸也可以，也
是一种美味佳肴，富含高蛋白营养物
质。

还有一种乐趣是收集蝉皮，这种金
黄色的蝉蜕，还是一种中药。暑假期
间，做完作业后，我就和小伙伴们拿着
网兜去树林里收集蝉皮，一个假期下来
能卖十几块钱。开学时拿着这些钱可以
缴学杂费，手里有些零花钱，还能给家
里减轻一些经济负担呢！

曾经的美味，曾经的玩乐，给我少
年时光带来了无限乐趣，也为我的少年
生活镶上了一层金色的回忆。

金色的少年时光


