



·记忆深处·

露天电影

□周桂梅

最近几年,村里每月都要演几场电影,可是看电影的人却寥寥无几。由于电视机和手机的普及,人们对露天电影逐渐失去了兴趣。只有到了盛夏,中老年人利用乘凉的机会,才有兴趣抬起头来仰望布景里的故事。

回想起儿时的露天电影,那场面比赶大会的人还要多。特别是到了夏季,孩子们只要听说哪个村今晚有电影,高兴得连晚饭都顾不上吃,立即召集一大群孩子成群结队赶往那里,抢一个好地方,脱掉一只鞋坐在上面,等着电影开演。有时,得到不准确的消息,跑到那个村,一打听根本没有,垂头丧气失望而归。

有时,我们坐在那里干等不见开演。原来是先在其他村庄放映一个剧本后,再拿到这里开演,叫作“跑片”。如果一次放映两部电影,看完后已经是后半夜了。

有时去得晚了,没地方可站了,就爬到临近的树上看。如果实在看不清,就跑到荧幕背后去看“反面电影”。实在看不清,我们几个小朋友一商量就来到“布景”下面,蹲在地上,把脸仰得高高的,那荧幕上的人全都变成立体的大头像,看着很不舒服,而且脖颈仰视着很难受。我们就绕着看电影的人群继续寻找角度。有时还没找好地方,电影就结束了,“哗”的一下,人群决了堤。有时因为路远,我们找不到回家的路,胆小的孩子就在那里哭喊,有的把布鞋都跑丢一只。

如果本村演电影,大家都无比高兴,因为终于有凳子坐了。有的带着小凳子独坐,有的拖着长板凳三四个人合坐,有的拿着凉席铺在地上,一手拿蒲扇,看得很专心。

早先露天电影都是黑白片子,如《洪湖赤卫队》《三毛流浪记》《白毛女》《南征北战》《平原游击队》《铁道游击队》《渡江侦察记》《小兵张嘎》《鸡毛信》《地道战》《地雷战》《朝阳沟》《红灯记》《沙家浜》等。这些电影尽管看了多次,但还是不厌其烦。老片子放映时常常出现像蚯蚓一样的弯曲黑线,画面一闪一闪的,还时常带有小黑圈子。遇到风吹,电影画面还随着悬空吊挂的白布晃来晃去。如果碰到下雨了,立即停机扯下白布走人。观众会问,电影演了一半,明晚是不是接着演?

后来,我们慢慢长大,男孩娶妻,女孩出嫁,喜庆方法就是演一场喜剧电影来庆祝,放一大挂鞭炮,又撒糖又散烟,非常热闹。农村人喜欢跟风,张三家添了一头小牛犊,李四家添了一窝小猪仔,也要大张旗鼓地演一场电影来庆祝一下。这时我们不再跑到村外去看电影,守在家里一月就能看好几场。

随着时代的发展,露天电影渐渐在我们的生活中消失。但是,却对一代人的生活,有着深远意义,那美好,永存心间。

·往日情怀·

鞋的记忆

□韩月琴

妈妈年轻时候是村里有名的巧媳妇,尤其擅长做鞋。

平时跟着妈妈去周围村子赶会的时候,看到鞋摊上卖的花花绿绿的虎头鞋,我总是啧啧称赞:“真好看!”而妈妈总是说哪个地方的针脚不对,哪个地方的线头留得太长了,哪个地方的毛线没有挑开……听妈妈说,这样的虎头鞋我和哥哥幼年时每人都有好几双,惹得婶子大娘争着让妈妈帮忙做鞋。

时光悄无声息地在指缝间划过,我脚上的布鞋总是根据季节的交替变换不同的款式和色彩,每一双新鞋都能招来小伙伴艳羡的目光。穿着妈妈做的鞋度过了无忧无虑的童年,那留在记忆深处的手工鞋是童年一抹鲜艳的色彩。

那年冬天,妈妈给我新做了一双棉鞋,洁白厚实的千层底踩在脚下无比舒适,大红的条绒鞋面像是用鲜艳的月季花瓣缝制而成的,我越看越喜欢,一边蹦蹦跳跳往前走,一边悄悄打量着同伴脚上的鞋子。这一打量可不得了:数我的棉鞋最好看呢!我得意忘形,指着其中一个伙伴脚上的黑色布鞋说:“看你的黑鞋多难看,看我的红鞋多好看!”赤裸裸的嘲笑招来对方的不满,此后很长一段时间里,我俩几乎成了陌路人。

日子一天天好起来,我们也升入了镇上的初中。手工的千层底布鞋不再流行,同学们脚上穿的大多是市场上买来的花花绿绿的方口布鞋,很新潮。我的脚因为有个大脚骨,穿上薄薄的方口布鞋,脚骨格外突出,难看极了,因此我对那些鞋敬而远之。我穿的是市场上买来的廉价的皮革鞋,比方口布鞋厚实些,大脚骨不会显得太突出,但是鞋子质量差劲,且不说起皮、裂口、开胶的尴尬事,单是那不时散发出来的一阵阵皮革异味和因为不透气而捂出来的脚臭气就让人受不了。可是没有办法,真正的皮鞋太贵,哪是我们农村女孩子消费得起的?后来我姑父开办了一个小型制鞋厂,我才有机会穿上了真正的皮鞋,一双鞋从秋天穿到开春都不下脚。虽然皮鞋样式比较单一,但对于那时的我们来说,有皮鞋穿就不错了,哪里还能讲究样式新潮与否?



师范毕业后我走上工作岗位,有了工资,买鞋也有了更多挑选的余地。节假日可以跟同伴一起逛商场、逛鞋店,不同款式、不同风格、不同材质的鞋子摆满柜台,适合我脚型的鞋子多的是,就连我这难看的大脚骨也不用发愁了,只要你愿意,一天换一双都不成问题。遥望岁月深处,那穿着大红的手工布鞋欢喜得快要走不成路的日子,那一双皮鞋从初秋穿到开春的日子,都一去不复返了。

如今的女人,打开鞋柜,要发愁的是如何选择:今天这一身衣服,配哪双鞋子更好看呢?

老百姓的日子一天天红火,那些留在记忆里的鞋子,定格为绵长的回忆。



·滋味生活·

车窗外的风景

□贾鹤

我喜欢坐公交车,喜欢靠窗的位置。上了车,把自己放心交给开车人,安然坐在位子上,看车窗外的行人、车辆、树影、广告牌一一掠过视线。

因为是公交车,所以这段旅途不会太远,有日常的闲适,不用劳心和动情。但要去的最好也不要太近,有足够的时间神游一圈再缓缓归位。

每到站牌,总会有人上下车。这样的情景令人联想到人生之旅:猝不及防离席的旧友,意外成行陪我们一程的新识,来来往往中丰富着我们的阅历。公交车上,无关男女、性别、年龄,在这趟车上,所有人都是意外相逢:有人沉默,有人平静,每个人固守自己的城池,彼此擦肩,平行驶过。作为短暂聚集在同一空间的旁观者,偶尔还会听到有趣对白。

那日,坐在靠窗的座位,听得对面两个小女生闲聊。一个絮絮说着一个男生如何追女孩,被迫的女孩则霸气回应:易烊千玺的女人怎么会稀罕他?不禁莞尔,感叹这年代女孩子真直白,短暂的旅途也因这逗趣的对话增添了快乐。

更多的时候,我的眼光流连在窗外,那里有更广阔的天地。隔着车窗,以局外人的心情打量我热爱的烟火人世,保持热闹中的冷清,收获寂寞中的安然。时常看到车辆往来倏忽,猜测他们因何匆忙;有时看到骑着电车的母亲载着身穿舞蹈的孩子,小姑娘脸上泛着可爱的嫣红;路边牵手走着的情侣,脸上挂着甜蜜的爱意。这些可亲的生活场景,让被复制的日子鲜活而丰盈。

一扇车窗,分割了两个世界,密闭的空间,把松散的陌生人聚合在这安全的孤岛。遭遇下雨或落雪的天气,公交车的安稳和温暖更是深入人心。初雪的清晨,踏上一辆公交车,听到开车师傅暖心地说:“您好,上车慢点。”心头顿时升腾起无限暖意,一天的好心情由此开始。暮色中踏上归家的旅途,站在拥挤的等车人中间,犹如一滴水融入了大海,有泯然众人心安。看着公交车遥遥而至,仿佛暗夜的小舟,从四面八方驶来,把遗留在荒岛上的人送至归处。

常常认为,乘坐公交车是感受一个城市生活的最好交通工具,相比出租车的快捷和直奔目的,公交车能够让人慢下来静思冥想。在乘坐公交车的旅途中,感受城市的日常脉动,和上下车的乘客目光相接,把别人看作风景的刹那,也许自己无意间也成了别人眼中的风景。

·都市闲情·

瑜伽情结

□王明玉

初次接触瑜伽是在海南上大学的时候。大一时,有学姐来宿舍发瑜伽健身宣传页,我就办了个年卡。

现在回想起来,当时的上课条件相当简陋,体育馆二楼大厅铺了一张大红地毯,每个人按顺序铺好自己的瑜伽垫就开始上课了。不过简陋的条件并不影响小伙伴们兴奋的心情,大家很用心地上完第一节课。海南的气温本来就高,一个小时下来每个人都大汗淋漓的,觉得身体更加轻盈,原来瑜伽真的有独特的魅力。日复一日地坚持着,有时索性把瑜伽垫带到教室去,下课后直接去练习,同学和朋友都说我变化挺大的,更有气质了。

转眼间快到元旦了,海口市瑜伽协会举行跨年大赛,我很幸运地被老师选中参赛。除去每天的正常练习时间,参赛的小伙伴们要额外排练两三个小时。团体赛不仅要求每个人的动作熟练到位,更要求整齐划一,对集体意识是个很大的考验。大冷天大家穿着薄薄的瑜伽服,一遍遍练习,衣服都湿透了。

正式比赛时间是在晚上。至今记得一个小细节:赛前热身的时候,有个女生没穿袜子,地板又特别凉,教练就把他的外套脱下来铺在地上给女生垫着。所有人都在为这场比赛倾尽全力。我们组是第14个上台的,上台之后我故作镇定地铺好垫子,深吸一口气缓解紧张的心情,伴随着音乐响起,脑子里只有一个念头:尽力和小伙伴们一起把这个舞跳好。那几分钟时间像停滞了一般,完全沉浸在我们的舞蹈中,甚至忘却了自己是谁、在哪儿,仿佛外界的一切喧嚣都与我无关,台下阵阵掌声响起时,我的思绪突然回到了舞台上,意识到不知不觉间已完美完成这支瑜伽舞。回到后台时,教练笑眯眯地在等着我们,小小的房间里洋溢着开心的笑声,那真是无比快乐的时光啊!更开心的是,我们组拿了一等奖,大家一起上台领奖,拍照留念。如今想起来,这是人生中一段无比珍贵的回忆,这缕回忆如海口世纪大桥的霓虹灯,足以照亮我的人生。

毕业后回到家乡工作,在小区对面报了个瑜伽班,一周练习三到四次。坚持心中那份热爱,抛弃所有的杂念与不安,给自己的心灵一个纯粹的空间。如今,瑜伽练习已经成为我生活中不可或缺的一部分。瑜伽,让我遇见越来越美的自己,这种美,在眼睛里,在身姿中,在一颦一笑间,清晰自然……

