



·往日情怀·

遥远的村庄

□贾鹤

很多年没回过四姨家，这次跟着表妹回乡下，如果不是车开到门口，我肯定找不到地方。一排新盖的楼房，覆盖了原有的记忆。

以前四姨家东面的池塘，现在矗立起两层小楼。四姨家没有院墙的三间堂屋，早在表弟结婚那年就修葺一新，拉起了整齐的院墙，墙上贴着漂亮的松鹤延年瓷片。院子里，卫生间、洗浴室干净整洁，自来水接到厨房，冷热齐备。

我开玩笑说，这房子放在城市，可比肩百万元的别墅，唯一带着乡村风的大概就是门前空地开辟出来的小菜园：丝瓜攀着架子牵出藤萝般的繁茂，明黄的花朵引来蜜蜂嗡嗡环绕；指甲花是农家院的标配，绿叶红花开得欣欣向荣；还有黄瓜、辣椒、薄荷叶、十香菜，满目的绿色是天然食材的最好注解。在乡村，几乎每家门口都有一片这样的小菜园，虽不大，却种类丰富，满足一家人的口腹之需。

很久没有回农村，在钢筋水泥结构的城市待久了，看见土地就觉得亲切。

其实我对土地并不陌生，父母虽然脱离土地当了工人，但根还在农村。我小时候在姥姥家长大，秋收时跟着大人到地里掰玉米、收花生，天地广阔四野无涯，让人顿生渺小之感。每个寒暑假在乡下的姨妈家度过，吸引我的不仅能和年龄相仿的表妹玩耍，还有对自由生活的向往。对于我来说，乡下意味着脱离束缚的自在，是田地里可以吃到野果的惊喜，是光着脚踩着泥土的释放天性，是接受阳光雨露的自然洗礼。

那时候的农村，少有颜色鲜亮、庭院整洁的房子，常见的是土墙，条件好一点的人家才垒起红砖院墙，整个村庄的色调灰暗陈旧，像农家的日子，被劳作和困苦揉搓得满是褶皱。日子虽然清苦，但对小孩子而言，却有无穷快乐。一家人守着几亩地，靠天吃饭，日子缓慢宁静。农民祖祖辈辈延续着这种单纯，乡村维护着最初的和谐。只是从什么时候起，记忆里的乡村只存在于记忆中了？从越来越多的人背井离乡外出打工，留守在乡村的除了风烛残年的老人，还有稚嫩孩童。从前一家人依靠土地相濡以沫的日子难觅踪影，记忆里的

村庄连同乡村生活都成了时代发展的印记。

对于时代发展和社会进步，理性来说，应以欣喜的眼光发现新的美好，但记忆还是偶尔留恋过去，催生无限感慨。原始农耕被工业文明取代，旧时的乡村标记渐渐模糊，新城镇建设的步伐缩小了城乡差异，“村村通”公路给乡村经济注入新鲜血液，各村新盖的楼房鳞次栉比，绿化环境与时俱进，健身设施一应俱全，乡村留守老人成立了夕阳红模特队，跳起了广场舞，曾经的乡村生活在时代的变迁中演奏出新的乐章。

站在四姨家的院墙外，感受秋日阳光的灼热，目光无意掠过庭院，感慨又一次在内心翻江倒海。几十年的光阴，不过是宇宙亿万年中的一瞬，对于一个人，一个村庄却是一段不可遗忘的历史。每一家翻新的房屋，见证了农民的辛劳，牵系着远方漂泊的人，充实着子孙对家的惦念。浮云苍狗聚散离合，在不断地改变中，也许，唯一不变的是日子在继续，是祖祖辈辈对美好生活的期盼。

·家有儿女·

儿子上小学

□七南

儿子今年九月上小学。去学校领入学通知书那天，我牵着他的手走进校园，人眼便是一面飘扬的五星红旗，我不自觉地被它吸引。右侧是操场，已有几个小朋友在玩闹，有两个还是我们小区的孩子，儿子很快加入其中。

初秋的阳光浓郁而柔和，给校园镀上一层电影般的怀旧滤镜，我有一瞬间的恍惚，仿佛时光跨越数年，回到1994年的秋天，父亲牵着我的手走进小学校园。我还记得那天背的书包是姥姥用碎布一块块拼接缝制的，阳光也是这样好，风也是这样轻柔，鼻息间也是萦绕着这样似有似无的桂花香气……

我嘱咐在操场上玩闹的儿子不要乱跑，等我领完通知书再去找他。随后便顺着路牌指引，前往统一地点领取通知书。等我顺利领到通知书，时间尚早，我唤回儿子，带他走进新教室。只见教室四周的白墙上贴着几条励志的标语，教室后面的板报上还写着王之涣的《登鹳雀楼》。字体工整稚嫩，一笔一画，应是出自某位小学生的手笔。

处在这样窗明几净的教室，我随便在一张课桌前坐下，不免又想起初入学时的情景。教室是一间低矮的瓦屋，相当破旧。教室内连课桌都没有，从南到北各垒一方泥台子，架一块长木板充当课桌。凳子是从自家带的，早上上学时带上，下午放学时带回，上了一年以后才有桌椅。一晃那已是二十多年前的事了，时光能淡去很多记忆，有些却是永远也忘不了的。与之相比，现在的孩子多幸福啊！儿子对新教室和新老师都很满意，甚至憧憬开学后的场景……

开学那天，他穿上新衣，背上新书包，我和老公各牵一只手送他。到学校门口，他大大方方与我们挥手告别。看着他走向自己班级门口，看着他给门口的老师鞠躬问好，看着他走进教室……

我知道，他未来还有很长的路要走，他必将由一个小孩子变成一个少年、青年，这段成长之路，漫长而短暂。在这段时光中，我希望他能做一个勇敢无畏、坚持不懈的人。儿子，加油！



·滋味生活·

家风的传承

□韩月琴

父亲是个手艺精湛的泥瓦匠，一辈子与砖瓦水泥打交道，没有轰轰烈烈的事业，没有渊博高深的学问，他常常挂在嘴边的一句话是：“贪小便宜吃大亏，不图便宜不上当。”如今，许多年过去了，父亲的话依然在耳边回响，不知不觉影响着我的价值取向。

父亲常常告诫我们兄妹俩，爷爷在世的时候，总是用钓鱼来类比：凡是能上钩的鱼，都是因为贪恋那一点点鱼饵，结果平白搭上了性命，因小失大。人也是一样啊，如果只看见眼前的一点蝇头小利，必定会失去更为宝贵的东西。爷爷虽然做了很多年大队会计，但是，从部队里走出来的他从来没有利用

职务之便为自家谋过福利。要知道，爸爸弟兄五个，还有一个妹妹，在这样的境况之下，吃不饱肚子和没有鞋穿是常事。但是，作为村里的会计，他必须坚守自己做人的原则：再穷再苦，也不占公家的便宜。所以，那些年，哪怕日子再难熬，爷爷也没有私自往家拿过一根红薯和一片菜叶。在这样的家庭环境里长大，我耳濡目染，自然很受教育。

作为一名长年奋斗在教育战线上的语文教师，走上工作岗位19年来，我一直坚守着自己做人的底线：廉洁从教。我认为，班里的每一个孩子都是平等的，管理好班级是我分内的工作。去年开学报到的那天中午，突然，手机短信提示有人为我交纳200元话费。不用

说，肯定是哪位家长做的。事后，我把这位家长叫到办公室，拿出200元钱放到她手上说：“分内的工作我会做好，钱你拿走，我这儿不兴这。”那位家长还想说些什么，终究没有说出来。

同是母亲，我理解她的心思，但是作为教师，不该我拿的钱，坚决不能拿！只有这样，我心里才会坦然，做起工作来才会得心应手。这样的事情，在我的教学生涯中，不是第一次发生，我相信，也一定不会是最后一次，未来，我还会选择拒绝。不贪占小便宜，不惦念物质的诱惑，我觉得并没有失去什么，相反，我得到很多，我得到了内心的坦然和做人的坦荡，得到了作为教师应有的尊严。这些，才是人生最为宝贵的东西。

·都市闲情·

养花记

□程慧鸽

我喜欢花草，看见花就走不动路了。刚参加工作那几年，看见别人卖的花总忍不住挑一盆买回家。可那时不懂花，也没有耐心伺候。刚买回去的花，看着就像豆蔻年华的小姑娘，可是被我养一段时间就会慢慢枯萎，再也没了往日的生机。看着原本美丽的生命被我折磨得不成样子，实在可惜。后来，儿子占据了精力，好多年没再养花了。

一转眼儿子长大了，我的业余时间多了起来。于是，我又开始养花。以前买花总喜欢挑大点儿的，买小苗嫌太慢。现在我愿意花工夫从小苗慢慢养。给花浇水、施肥、晒太阳，看着它在我的照料下一天天发芽、抽枝、开花，感受生命的神奇，享受有忙碌，有期待，有欢喜的滋味。

最爱茉莉香，买了一盆，小心伺候着。养茉莉要用疏松的土壤，茉莉还喜

欢“大水、大肥、大太阳”，开花后还要及时修剪。盆里的土干了，我赶紧浇水。冬天冷了，我把它搬到客厅，等暖和了再搬出来。一切努力没有白费，那天早上一起床，走到客厅就闻到一阵幽香。顺着香味到阳台，看到我的茉莉一下开了十几朵花，玲珑雪白的花瓣里飘出幽幽的花香，从阳台飘到客厅，满屋芬芳！

去年，我特意采了一包牵牛花的种子，撒在卧室外边的阳台上。天气渐暖，种子发芽了。小苗很快长大，没多久就爬满了架子。现在每天早上起床，拉开窗帘，一串串喇叭花就在我眼前摇头晃脑，它们带着故乡的气息，带着童年的味道，顽强生长。

去年夏天，我在网上发现了蓝雪花。蓝雪花花朵虽然很小，但一根枝条上往往有几十朵花一起开放。许多蓝色小花朵聚集在一起成为球状，看上去比绣球更灵动。它虽然没有浓郁的香味，但它特有的梦幻蓝已经足以让人为之惊

叹。蓝雪花夏天不怕晒，越晒开花越多，很容易爬满一面墙。在炎热的夏季，有一面开满蓝色小花朵的墙，想想都觉得清凉，于是买回来一盆。花苗很小，但是长势很好，当年就开了几朵小花。今年，我的蓝雪花早已抽出长长的枝条。它枝叶碧绿，花繁叶茂，一次能开几十簇蓝花。每天早上起床，我来到阳台，看着这么一大盆盛开的蓝雪花，它是如此宁静，美得像一幅画。只要看一眼，立刻心满意足。

我养的花越来越多，阳台上一四季有花赏：春有玉兰、蔷薇；夏有茉莉、三角梅；秋有桂花；冬有蜡梅。看着花儿们长得越来越好，我也乐意为花辛苦为花忙。大自然真是神奇，不同的花有不同的美，也有不同的性格。

一片叶，一朵花，在时光里慢慢吸取阳光和雨露。养花让我体会到了生命的美丽、神奇、多样和坚韧，也寄托了我对故乡无限的思念。