
□七南

俗话说，“七月枣，八月梨，九月柿子
红了皮。”一到七月，老家院中的枣子便熟
了，母亲便隔三岔五进城给我们送枣吃，
这些枣都是她精挑细选过的，又大又甜。

老家院中的枣树正对西窗，是当年
爷爷种的，我记事起它的枝叶遮了半个
庭院，如今更是粗壮。春天，米黄星状
的小花从翠枝间冒出，成团成簇，整个
院子都弥漫着枣花清芬的香气，引来成
群蜜蜂。

枣花落后，熏风日暖，枝头的小青枣
长得很快，过几日再看它们，已有绿豆大
小了。每个青枣上都布满泛白的斑点，像
新生儿的鼻头，无比娇润。乡村的夏夜格
外静谧，星星在夜空闪烁，青枣在树上摇
晃，偶尔从枣树枝丫间传出一两声梦呓般

的蝉鸣，闪着，摇着，小孩子便很快入
了梦……

七月枣变甜，褪去青衣，换黄衫，
涂两团胭脂。千颗万颗压枝低，枣都比
鹌鹑蛋大。秋阳如泼，枣粒粒闪光，看
着确实喜人。通常由姐姐打枣，一是她
个子最高，最有权威；二是打枣有章
法，她打上一竿，霹雳吧啦下起一阵

“枣雨”，打下的枣子又大又甜。记得有
一年，她拿了竹竿，抬头准备打枣时，
正好有一只过路的鸟落下一泡粪，不偏
不倚落在了姐姐的鼻头上。我们看到后
捧腹大笑，她又羞又气，再也不肯为我
们打枣吃了。

打下来的枣子生吃脆甜，用小桶盛
井水，倒入枣子，井中吊半日，午后吃
起来更加美味。奶奶牙齿不好，母亲就
把枣蒸熟给她吃。蒸熟的枣子面甜，但

我们偏偏在熟枣上撒辣椒粉，甜辣参
半，别具一番风味，吃得不亦乐乎，这是
小孩子的淘气。有时母亲也别出心裁，烧
甜枣汤，或将熟枣剁成泥包包子，为我们
清贫的童年生活翻出尽量多的花样。有
时枣子打得多，母亲就让我们给左邻右
舍送去一些。我们每日去上学，也在书
包里装一些，到学校分给同学吃。

“西风梨枣山园，儿童偷把长竿。
莫谴旁人惊去，老夫静处闲看。”这是辛
弃疾的词句，每每读到此处，脑海中总
会浮现老家的枣树，仿佛重回二十年前，
变回那个持竿打枣的儿童。当秋风扫尽
落叶，露出枣树深藏的秘密，它们躲过了
我们的竹竿，躲过了鸟雀的利喙，在枝头
风干成一粒粒红枣，仿佛凝尽了枣树对季
节的相思。母亲把这些枣子打下来，珍藏
好，春节时用来蒸枣花馍……

老家的枣树

□周桂梅

童年时代，依稀记得我家有一台织
布机，后来才知道原来是借邻居家的。
每年冬天，是母亲最忙碌的日子。家里
的纺花车不停地旋转，到了春天，母亲
就开始织布。

母亲纺花的时候盘腿而坐，右手不紧
不慢地摇着纺车，左手拿起花捻一高一低
不停地在锭子上上线抽丝。大概半小时
后，锭子上就呈现出一个大线穗。将大线
穗取下来放到一边，再接着纺线，等纺的
棉线足够织几丈布匹的时候，就开始准备

织布的每道程序。准备织布的时候，
还有十几道工序，总之很麻

烦。
那时候只记得

天刚亮，母亲就把煤油灯点亮，开始坐
在织布机前，右脚一踩踏板，两排经线
交替着一上一下地错开，右手将带着棉
线的梭子快速地从错开的缝隙中穿过
去，左手轻轻接住；接下来，左手和左
脚再重复相同的动作，如此交替就把经
线和纬线织在一块儿就成了布。为防止
纬线之间间隙过大，几个来回之后，再
把控制经线间隙的织布机筐从后向前狠
狠地压一下再推回原位，继续重复穿纬
线的动作。母亲说：“脚和手一定保持平
稳，不能急躁，只有这样，梭子在里面
穿梭时线头不容易断。要不然接线头就
要浪费时间。”

紧靠着母亲腰间的位置，是一个卷
布的圆木杠，每织好一截布，就把木杠
卷一下，然后再织下一截。到了晚上，

母亲把线穗上的棉线再用纺车把它纺到
一小节竹节上，土语叫“笼辅”，把这个“笼
辅”套在锭子上。别看它不起眼，在梭子
芯内起到穿针引线的作用，没有它就织不
成布匹。

织两丈多布往往需要大半个月的时
间，织好的布还要送染坊店染色。染好
色再拿到坑塘里漂洗几遍，摊开晾晒。
晒干后，一大家子的棉布衬衫、被里被
面等床上用品，都需要用这匹布来解决。

后来，市面上卖的各种颜色的布匹
逐渐多了起来，并且越来越便宜，那台
织布机才慢慢闲置下来。到了 20世纪 80
年代初期，那台织布机被卸得七零八落
挂在了墙头。后来，听说那些织布的零
件被一个收购老物件的人收走了，同时
也收走了那个时代的忙碌和心酸。

织布机
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□王 剑

乡村生活中，芥菜是当之无愧的主
角儿。

有农谚云：“头伏萝卜二伏芥，三伏里
头种白菜”。芥菜出身低微，皮实，种下后
几乎不用什么肥料，也不需要人们特别看
护，生命力极其顽强，即便在万木萧瑟的
霜寒天气，芥菜仍能够蓬勃生长。

在我的豫西老家，芥菜主要有叶用
芥菜和根用芥菜两种。叶用芥菜又称

“九头芥”，它并非真的长有九个头，只
是分叉较多而已。九头芥长成之后，每一
棵都有几斤重。采割下来，清洗干净，晾
在门前的竹竿上。新鲜的九头芥一般不
直接食用，因为它苦，有一种很冲的孜辣
味。但一经腌制，就完全不一样了，口感
鲜咸微酸，无论与肉同炒还是用来煲汤，
都是一道上佳的特色美味。

腌制九头芥需要耐心，芥菜晒去水
分发蔫后，撒盐，用手把茎叶搓软，然
后放进一口大水缸里，每放一层芥菜撒
一层盐，最后用一块鹅卵石压在上面。
放置一两个月，便可食用了。腌成的芥
菜，脱胎换骨，成了“雪里蕻”，是乡村

人家的一道常见菜。如果把腌制的芥菜
从缸里拿出来，用清水洗干净，切成
段，然后放在太阳底下晒。晒干后，收
到玻璃瓶里，就变成了“梅干菜”。

根用芥菜，就是芥疙瘩，外皮浅
白，质地细密，形状像一只硕大的陀
螺，是一种专门腌制而食的蔬菜。那时
候，豫西农村家家都有“三缸”，即蓄水
用的水缸、腌酸白菜的大缸和腌芥疙瘩
的咸菜缸。秋叶黄，腌菜忙。芥疙瘩收
回家，要削去根部的须子，切掉顶端的
青头。清洗干净后，切成两半，丢进早
已搅拌均匀的盐水缸里。一般是十斤芥
疙瘩加一斤大粒盐，也可以加一些花
椒、茴香、小尖椒之类的大料。将大缸
置于荫凉处两三个月就可以了。食用
时，把芥疙瘩切丝，撒上芝麻盐、辣椒
油，淋几滴醋即可。配一碗玉米糁粥或
甜面片儿，清脆爽口，是一顿好饭！

芥菜丝是我上中学时离不开的菜
品。当时，黄鹿山中学坐落在一个小山
坳里，离家有七八里地。我们睡地铺，
吃大锅饭。开饭时，从伙房盛一碗玉米
糁稀饭，然后取出干硬的面饼，掰碎了
泡在稀饭里，就着罐头瓶里的芥菜丝，

吃得津津有味。人的肠胃是有记忆的，
多年以后，每隔一段时间，我都会到集
上买几颗芥疙瘩尝鲜。只是现在腌制的
芥菜都加了很重的酱油，早已失去了原
有的清香。

芥菜籽金黄滚圆，一粒粒小如针尖
儿。然而，一旦磨成粉末，却辛辣无
比，冲劲十足。这就是大名鼎鼎的“芥
末”。乡里人深知芥菜的脾性，常拿它作
比。如果一个人怯生，出了门不敢说
话，大家就会说他是“雪菜包”。如果一
个人见过世面，待人接物游刃有余，大
家会称赞他“吃过大盘荆芥”。如果一个
人长得丑，而性格又古怪，大家都会说
他是“薄地芥”。乡里人重感情，常说

“恩若救急，一芥千金”。意思是，如果
别人对你有恩，哪怕这恩情只有芥子那
么小，在他们心里也价值千金。

明代文人李东阳喜欢芥菜的耿介，
“雨洗尘沙不受侵，短篱横圃带秋阴。城
居不改山林味，世上何人识苦心。”显然
是拿芥菜自比，宁愿一生清贫，也要保
持自己的节操和骨气。

有人说：“须弥芥子，可纳大千世
界。”看来，此言不虚！

秋来芥菜香秋来芥菜香

□垄上月色

儿子从小顽劣，聪明有余刻
苦不足。上小学的时候，成绩倒
也说得过去。上初中后，第一次
月考儿子的成绩居然排到了年级
三四百名。班主任要求我们晚自
习放学后再给孩子辅导半个小时。

忍 着 心 疼 与 不 舍 ， 买 来 英
语、数学、语文教辅资料，我和
老公每晚轮流上阵，化身家庭教
师。最终，孩子的成绩有所上
升，我们刚松了口气，孩子在上
辅导班时却意外骨折，打了石膏
不能上学在家休养。

这 下 又 耽 误 学 习 ， 我 更 急
了，开始按他在学校的时间表，
一节一节地给他讲课，然后没完
没了地让他做题……我的严酷终
于激怒了他，小时候乐观爱笑的
孩子，终于提前进入青春叛逆
期，一下子暴躁起来，对我的要
求动辄怒目而视，动辄充耳不
闻；有两次我们的冲突升级，竟
然让老公中途请假赶回来做了两
头安抚的调解人；但是冲突过后
儿子依然故我，我深感无力，开
始焦虑不安。

后 来 ， 偶 然 读 到 刘 继 荣 的
《坐在路边鼓掌的人》，说她女儿
被戏称为“23”号，一个名副其
实的中等生。当亲友家的孩子争
先恐后地想当钢琴家、企业家和
政界要人的时候，“23”号的第一
志愿只是当一名幼儿园老师，而
第二志愿居然是当一位母亲，“穿
着印有叮当猫的围裙，在厨房里
做晚餐，然后给我的孩子讲故事，
领着他坐在阳台上看星星”。英雄
路过的时候，总要有人坐在路边为
他鼓掌，而这个孩子不想成为英
雄，她只想做那个“坐在路边鼓掌
的人”。这个简单的故事瞬间击中
了我，长久以来的焦躁不安、郁闷
似乎都有了可以安放的出口。

遥想当年，我也曾经肩负着父
母师长的希望，但在漫长的人生岁
月里，我已追逐了半生的时光，却
依然平庸。我自己都做不到的，又
如何能强加于孩子？

想明白了这个道理，我开始
转变方式，一切从他的兴趣出
发，他喜欢弹琴就请老师教他
学，想学吉他、唱歌也随他……
现在，儿子已经上了大学，学着
他自己喜爱的音乐专业。因为兴
趣所在，不用我们催促监督，每
天自觉地练琴唱歌，假期的时候
去音乐餐吧驻唱，去琴行打工，
挣来的工资又继续报音乐兴趣班
深造……不求他将来成名，但是
音乐一定会成为他枯燥人生里的
一抹亮色，会丰富他的人生，让
他心灵丰满快乐。

只要健康，只要快乐，只要
顺心，让孩子做一个“坐在路边
鼓掌”的人又如何？

育儿记

··往日情怀往日情怀··


