

◎ 读书札记

活出生命的本真

——读乔叶《最慢的是活着》

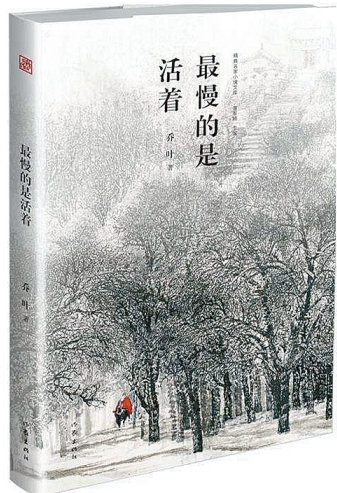
□池玉枝

《最慢的是活着》是乔叶的一部中篇小说，通过孙女李小让的自述，描写了奶奶王兰英普通而坚韧的一生，两辈人由水火不容、隔阂、对峙到化仇为爱、相互陪伴，骨肉亲情彰显出人性之美，展现了中华文化的家族伦理形态。故事平凡而温暖，在相聚与别离之间，在生与死之间，荡漾出忧伤的涟漪，如怨如慕，荡气回肠。

李小让和奶奶谁都不喜欢谁。她跟奶奶逢事必争，逢理必争，用各种方式蔑视奶奶的存在，强调自己的存在，稳固自己的家庭地位，把刚买的自行车“失手”骑到河里，争取到骑车上学的权利；在饭桌上换着花样跟奶奶拌嘴，奶奶被激怒，又被气笑；她左手用筷子，奶奶用筷子猛敲她左手背的指关节，生疼。她还想起很多往事，“不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。”故事里的小细节如浪花朵朵，呈现出立体的生活画面。

她从师范学校毕业，走南闯北，推销过保险，当过售楼员，在饭店卖过啤酒，在咖啡馆磨过咖啡，应聘到杂志社当记者。城市表面时尚、光鲜，转角处却折叠着疼痛，每一次碰壁，每一次换工作，收拾行装去往另一个城市，她心中都装着委屈。

道路多崎岖，世事多磨难，她渐渐悟出，在奶奶跟前受的委屈都不是委屈，而是奶奶送给她最初的精神礼物。奶奶是镜子，在对面照着，她才眼明心



《最慢的是活着》
乔叶 著

亮，看得清是非，认得清路；奶奶是鞭子，抽着她，她不敢昏昏欲睡，时刻清醒，认识世界，了解自己。她隐忍、谦卑、自省，在大千世界里成长，慢慢理解了奶奶言行背后的意义，奶奶的自私、封建、偏见变成记忆里坚硬的疤痕，变成宽容、善意、柔软的情怀，衍生成粗糙日子里的细腻纹理。

年龄增长，见识增多，她日臻成熟，跟奶奶由疏远到亲近，奶奶对孙女多了依靠，和睦相处。奶奶晚年轮流在两个哥哥家住，条件优越，好吃好喝。奶奶却说：“冬天不冷，夏天不热，就不是正经日子。”“不是正经日子，就不

是正经福气。”她想法逗奶奶开心，请奶奶到家吃饭，给奶奶洗热水澡。能享受孙女的照顾，奶奶很知足。

她眼看着奶奶变老，生命由青变黄、变枯，失去生机，活成一尊雕塑。奶奶放弃了自尊，把大便拉在床上，她给奶奶擦洗，看见了奶奶苍老而羞涩的身体。奶奶因脑瘤做开颅手术，她陪护最多，最有耐心，80岁的奶奶说出年轻时的秘密，在时间的沃野里，青春、情爱、生命依然蓬勃。

“我的祖母已经远去。可我越来越清楚地知道：我和她的真正间距从来就不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸。”李小让说出了蕴藏在我内心深处的一种情感，从中看到了我外祖母的影子，岁月把思念酿成芬芳的一盅酒。乔叶的小说有一种飞升的力量，带读者进入广阔的想象空间，在现实的境况里表达出悠远的意蕴，用故事里的生活慰藉心灵。

乔叶在“以生命为器（代后记）”里写道：“小说发表后，很多读者都找到了共鸣，说看到了自己和祖母的影子。”小说中的奶奶是一个人，是一代人，具有代表性，人们的基本情感是相通的，读者身临其境，找到共鸣的情感。李小让是一个人，是另一代人，她的思想里有奶奶的呼吸，她的生活习惯里有奶奶的影子。小说中的她们是我们自己，在生活里相遇，在故事里复现。

生命绵延延续，活着这件原本最快的事，因此而变得最慢。

◎ 微书摘

1.有人腾空跃起，从裂开的风里出世，有人跪在地上，发出雷鸣般的号响。
——班宇《冬泳》

2.我注意到：一个懒惰的人，一个不愿动的人，一旦动起来，就会持之以恒动下去，就跟他坚持待着不动时一样，好像他不喜欢的倒不是动本身，而是开始和停止。
——威廉·福克纳《我弥留之际》

3.我并不期待人生可以一直过得很顺利，但我希望碰到人生难关的时候，自己可以是它的对手。
——加缪《反抗者》

4.对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。
——赫尔曼·黑塞《德米安》

5.不变的坐姿令他脊柱变形，精确到毫米的工艺使他视力受损，但不容丝毫分心的专注让他获得了心灵的平静。
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

6.丧失至爱的哀伤，是无法治愈的，不管是什么样的真理，什么样的诚实，怎样坚强，怎样温柔，也无法抚平这哀伤，我们只能从哀伤中挣脱出来，从中领悟点什么，但无论领悟到什么，下次哀伤袭来时，还是派不上用场。
——村上春树《挪威的森林》

7.我们记忆最精华的部分保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里、在幽闭空间的气味里、在刚生起火的壁炉的芬芳里。也就是说，在每一个地方，只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现的话，那是过去岁月最后的保留地，是它的精粹，在我们的眼泪流干以后，又让我们重新潸然泪下。
——普鲁斯特《追忆似水年华》

8.耐心和持久胜过激烈和狂热。不管环境变换到何种地步，只有初衷与希望永不改变的人，才能最终克服困难，达到目的。
——儒勒·凡尔纳《海底两万里》

据《文摘报》



做一株脚踏实地的麦子

——读李佩甫《平原客》

□陈猛猛

“麦子黄的时候是没有声音的”，读完茅盾文学奖得主李佩甫的长篇小说《平原客》，我的心久久不能平静。岁月无声，人生易逝；花开花谢，升腾跌宕。作品以极细腻的笔触塑造了正邪两派力量，手术刀般精准剖析着人性，讴歌真善美、鞭挞假恶丑，热情歌颂和弘扬了社会主义核心价值观，彰显出信仰之美、崇高之美。2018年4月23日，《平原客》入选“2017中国好书”图书书目。2019年8月，该书荣获第七届花城文学奖长篇小说奖。

阅读《平原客》，可以清楚地看到作家李佩甫创作的内在追求与精神走向。小说中，以赫连警官为代表的正义一方，无惧重重障碍，誓将案件彻查到底。天理昭昭、法网难逃。以李德林为首的一干人等践踏法律者均付出了应有代价。人活一世面临许多选择，社会在变，人心在变，以至于有些人忘记了初心，失去了做人的底线，一步步迷失自我，最终曲终人散，梦醒时分一切了无痕迹。

在辽阔无际的平原上，每一个人就如一棵棵植物般都是过客，于不知不觉间走向成熟，而当麦子黄的时候，每位平原客是否结出了内心深处想要的果实？如人饮水，冷暖自知。平原和这些来客的关系，就像土壤和植物一样密不



《平原客》
李佩甫 著

可分。小麦专家副省长李德林、副市长刘金鼎、掮客谢之，以及当上省长夫人后变得不再安分守己的农家女徐二彩，他们是个性极为鲜明的人物，又是腐化堕落、权钱交易的代表。根据他们的命运轨迹，成长、求学、生活、工作，犹如一双无形的命运之手操纵着他们前进的方向，文中能清晰地看出他们骨子里对乡土气息的爱恨交织，在欲海横流中人性面临的迷失与挣扎。他们最后以悲剧收场的结局，即使人心生痛

恨，也让人为之同情。

“文似看山不喜平”，《平原客》以跌宕起伏的描写手法还原了一段曾经真实发生的事件，使得十多年前满城风雨的案件有了更加形象、透彻、开阔的解读可能。笔力深厚的李佩甫以几十年的创作经验把土地和植物的关系，人和土地的关系，人和人之间的关系，以及人生命运的终极问题都勾勒得清晰并且深刻，让读者能够在虚构中洞见真实。

《平原客》这部长篇小说，在探究文化土壤和人的精神成长关系的同时，又饱含着对人物命运的深度关切。作者以高超手法从不同方面揭示各种人物不同的命运变迁，用力透纸背的笔触探讨了父子关系、夫妻关系、同乡关系、师生关系等各式各样的人际关系，从家庭、社会不同层面的不同矛盾出发，展现影响人物命运走向的多种因素，将小说人物内部精神世界的复杂性，人物命运偶然与必然的千丝万缕关系生动具体地呈现在读者面前。

拥有留美博士、小麦专家头衔，官位高至副省长的李德林，依靠关系网官运亨通、顺风顺水的副市长刘金鼎，他们本来有着灿烂前程，却因为内心欲壑难填最终走上自我毁灭的不归路。小说警醒着每一个人，究竟该做一株怎样的麦子，应当如何走好人生之路，怎样矢志不移坚守曾经的初心，这是每个人值得深思的命运话题。