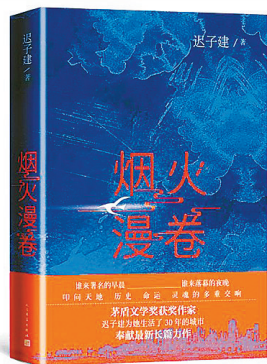


# 迟子建:以城市烟火照亮人间悲欢



“有一种烟火，可能深藏地下，又回到人间。”城市烟火意味着什么？继2015年《群山之巅》后，迟子建又一长篇力作《烟火漫卷》由人民文学出版社重磅推出。这是一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说，一部在城市烟火之中，叩问天地、历史、命运、灵魂等多重交响的长篇小说。小说中，独特的城市景观与小说人物复杂隐微的命运交相辉映，柔肠百结而又气象万千。书中，迟子建更预见性地提及近期被大众聚焦的“外卖员”，在迟子建看来，他们也是“我们生活当中最应该关注的、最湿润的人间烟火”。

## 1 从北极村到榆樱院

迟子建的童年是在北极村度过的，从登上文坛的第一篇小说《北极村童话》开始，她不断倾心打造大兴安岭山脉中的自然世界，描绘这片山川旷野里的日常生活。此后多年的城市生活，冲刷了迟子建早年对城市的陌生感和寓居感，她从过客变为居民，作家的笔触也自然而然地伸向了哈尔滨这座城市。

多年来，迟子建创作的《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等一系列以哈尔滨为背景的作品，为她

积累了城市文学的表达经验，而在哈尔滨30年的生活积淀，让她有勇气、力量和契机再次书写这座城市繁盛的烟火。

2019年4月，她开始动笔写《烟火漫卷》。小说中，以开“爱心护送”车为生的刘建国寻找被他遗失的友人之子，不速之客黄娥带着儿子寻找早已死去的丈夫，他们在哈尔滨因“寻找”而相遇，串联起一系列的人物与故事，也串联起哈尔滨这座城市的历史与当下。

小说中的典型环境“榆樱院”，其实就是迟子建根据现实中哈尔滨道外区的老建筑构想出来的。主人公黄娥刚到榆樱院时，刘建国送了她两样东西，其中之一就是地图。在纸印的地图之外，黄娥也用脚步丈量着城市的每一寸土地，在摸爬滚打中绘制出自己的哈尔滨地图。而榆樱院这类中华巴洛克风格、半土半洋的历史建筑，正是我们观察城市的一扇窗口。这院落褶皱深处的光华，是城市的动人侧影。

## 2 松花江畔的城与人

什么是与写作对象水乳交融？在《烟火漫卷》中，迟子建给出了答案。她对哈尔滨的四季风物、人文历史了然于胸，对哈尔滨的城市景观、风土人情信手拈来。从雄浑壮阔的春季奇观“文武开江”，到夏日里热闹的斯大林公园，从犹太老会堂改建的音乐厅，到化身城市建筑博物馆的圣·索菲

亚教堂，从人气十足的洗浴中心、哈尔滨啤酒节，到哈尔滨日常饮食中滋味浓厚的炖菜、香辣咸香的夜市味道……迟子建建构出整体盛大、细节鲜活的哈尔滨。

自然是迟子建在城市书写中特别强调的部分。书中很多情节都围绕着哈尔滨城畔的松花江展开，第二章中黄娥的

出场正逢松花江开江，正是在这里，她发现了联系着过往经历的布帽。原本是城外人的黄娥，在专门写给孩子的“哈尔滨记事”中，记录最多的也是松花江。故事尾声，刘建国在江边惊醒，下决心去赎罪。在小说中，松花江不单单是地理名词和外风景，更是小说主角“哈尔滨”的灵魂。

## 3 烟火人间，彼此照亮

评论家李敬泽说：“从北极村开始，迟子建身上有一直不变的东西——那种温暖、明亮以及天真的眼光。这其实是特别难的。”

为了写好“爱心护送”车，迟子建进行了艰难的采访。因为经营隐蔽，这类为危重病人提供转运服务的人常常拒绝采访。她后来转换方式，以做社会学调查的名义顺利采访到了小说人物刘建国的原型。在一家位于城乡结合部的花店中，迟子建被这位穿着皮夹克、面目洁净的下岗再就业工人所触动，他后来化身为小说中开完爱心护

送车后，西装革履去音乐厅听音乐的刘建国。

正是这形形色色的人与生活，绽放出哈尔滨的绚烂烟火。在作家眼中，“烟火”包含了多重含义：一方面，作家写夜市，写小吃，写人情和复杂的人际关系，这是人间层面的烟火。另一方面，烟火象征着哈尔滨城里与我们同生共息的生灵。小说里贯穿着一只小鸽子，它知恩图报、神勇矫健，最后却陷入未凝固的塑胶跑道，让人惋惜这猝然结束的美好。第三个层面，烟火还象征着良心。经历创痛的人们，需要一场烟

火去抵抗自然的黑暗和人性的黑暗。这是一种烟火，可能深藏在地下，又会重回人间。

“我喜欢烟火间的感觉，我不经意走过的时候，就会感染人间烟火气，所以这个长篇写作之初确定的标题就是烟火漫卷。”迟子建说。而在李敬泽眼中，“原本大都市里携带着各自秘密的孤独个体，到最后能相互打开心扉，用微弱的火把彼此映照，每个人的生命就迎来了烟火漫卷。照亮的瞬间，就是每个人生命里的奇迹时刻”。

据《人民日报》海外版

### 作家逸事

张爱玲的通俗小说《多少恨》，脱胎于她的电影剧本《不了情》。

故事情节基本是这样的：某日，虞家茵在电影院门口等朋友，哪知道朋友有事不能来了，不愿独自一人观影的虞家茵将朋友的电影票转让给偶遇的男子夏宗豫。之后，虞家茵经人介绍来到了亭亭家中担任她的家庭教师，亭亭的父亲常年在外工作聚少离多，亭亭感到十分孤单。

某日，亭亭的父亲回来了，没有想到的是，此人竟然正是一起看电影的夏宗豫。夏宗豫渐渐爱上了家庭教师虞家茵。早年抛弃了虞家茵的父亲回到了女儿身边，想让女儿给他找个工作，遭到了拒绝，他又厚着脸皮向夏宗豫敲诈，四处散布虞家茵和夏宗豫的谣言，掀起

## 张爱玲的书与事

了一场风波。夏宗豫长住乡下的太太赶到上海来吵闹，夏宗豫向家茵诉说自己的苦闷，决定要和太太离婚，并向家茵吐露求婚的意思。家茵“经过理智与情感的挣扎”，觉得夏太太也是一个可怜的人物，她不忍从她手里夺去她的丈夫，于是决定独自离开，到外地教书。她偷偷上了船，等到宗豫赶去看她，已经是人去楼空了。

1947年电影《不了情》在上海上映后，《力报》刊发了周小平写的一篇《观〈不了情〉后》，在这篇文章中，作者除了觉得电影的悲剧性还不足之外，还点出了一个很多人没有看出的内涵。周小平认为张爱玲通过《不了情》，借虞家茵和夏宗豫的孽缘，在告诫年轻女性，切莫和有妇之夫谈恋爱。情不易了，爱

也难忘怀，于是今日只能带了多少恨离去。这本质上是当年张爱玲的状况。

这部影片由张爱玲编剧，桑弧导演。张爱玲写这个剧本，其实是在反思自己和胡兰成之恋的轻率和鲁莽，就像虞家茵爱上夏宗豫一样。

值得注意的是，电影《不了情》在1947年4月上映，她改写的小说《多少恨》在同年的《大家》杂志第二期、第三期就刊载了出来，具体时间大概在5月到6月。在一个多月的时间里，张爱玲从不了的情一下子演变为多少的恨，她和胡兰成至此已经恩断义绝。换句话说，张爱玲已经在心理上做好了弃旧迎新的准备，心低到尘土里，并从尘土里开出花来。

据《今晚报》

### 好书荐读

## 《人生怎可安闲》



白落梅著  
湖南文艺出版社

《小窗幽记》《围炉夜话》《菜根谭》是明清时期的处世三大奇书，《人生怎可安闲》是对这三本奇书的精华解读，作者精选了其中具有代表性的处世之道、立世之本，并结合当下的生活，分享了自己的见解和人生感悟，带领年轻读者参透人生、处世的智慧。

## 《爱的八次约会》



【美】约翰·戈特曼等著  
北京日报出版社

《爱的八次约会》是作者继《幸福的婚姻》后的又一力作，将约翰·戈特曼40余年的理论完美化作简单易操作的8次约会。约翰·戈特曼发现，完美爱情的成败全取决于8个关键话题：信任、冲突、性爱、金钱、家庭、娱乐、成长、梦想。书中还谈及认识彼此差异的25种问题：生活习惯、守时习惯、做事方式、情绪管理、相处模式率、金钱观、冒险精神、和亲戚相处的态度、处理家务事和养育孩子分工等。

## 《现代性的追寻：论1919年以来的中国新诗》



张枣著 亚思明译  
四川文艺出版社

张枣从一个当代诗人的写作经验出发，梳理1919年以来的中国新诗发展史。文中对鲁迅、闻一多、梁宗岱、卞之琳、冯至、食指等作品的评析解读，既拓宽我们对张枣诗学认识的边界，也为常规文学史补充一种视角。

晚综