

◎ 读书札记

邮轮上的百态人生

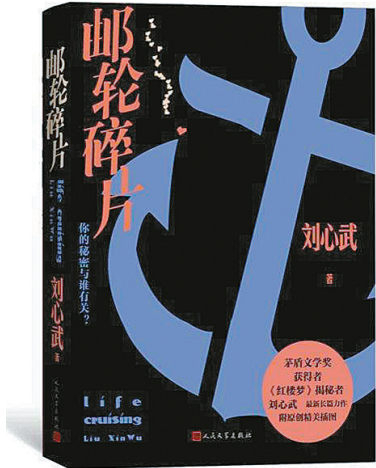
——读刘心武《邮轮碎片》

□寒山

《邮轮碎片》是现年78岁的作家刘心武的最新作，小说近20万字，以一次地中海的邮轮之旅为基础，通过对八个不同家庭的描写，立足当下，聚焦众生，向读者呈现出一幅新时代社会风俗画和人间百态图。我花了一整天的时间读完了这本小说，打开小说，随最先出场的人物登上邮轮，以一个旁观者、透明人的身份见证了这一路上发生在邮轮上的故事，以及邮轮以外的故事。

整本小说最大的亮点是颠覆了传统小说形式，不设章节，没有小标题，只从1至447个小结，每一个小结短仅百余字，长亦不过千，以碎片的形式向读者娓娓铺陈出各个家庭成员的各自人生故事。

小说中的每个人都各有隐痛，各有秘密。1号家庭的大孝子两代四口人、2号家庭的摄影发烧友陆向东和郝向阳、3号家庭龙秉谦夫妇、4号家庭的作家马自先及妻子那二朵、5号家庭退休医生及妻子秦淑蕙、6号家庭的若瑟极其闺蜜、7号家庭的林珊珊母女、8号家庭的“宙斯”和“巧克力女士”夫妇，以及邮轮上客房部的罗菱娜、安保部的华瑞生、导游小张及散客石可尔、滕亦萝等，这先后出场的各色人物都有各自的小插曲和人生回忆。



《邮轮碎片》
刘心武 著

由他们的回忆而串起的邮轮之外的若干人，看似碎片化的叙事，却为读者编织了一张完整的故事网。

在小说的叙事碎片中，始终有一条隐性的线索贯穿首尾。即8号家庭的“宙斯”在游艇的厕所里被狠揍，没人知道是谁干的，作者也没给读者留下破译的线索。因“宙斯”与4号家庭的马自先素有嫌隙，便被众人怀疑。马自先

懒得争辩，更加加深了人们的怀疑。直到最后作者才揭示真相。原来在风暴岁月，“宙斯”曾无理指证郝向阳父亲是“现行反革命”，致其横死。后又指鹿为马，行卑鄙之事。郝向阳在邮轮认出他后，就和陆向东一起揍了他。

作家梁晓声曾评析：“心武大哥是用一种百衲衣的方式，写改革开放以来的人与事，是用碎片缝制中国社会的变迁史。”在小说里，作者不仅写了邮轮上的中产阶级家庭，还涉及进城务工人员、乡村留守老人。小说涉及的人物有作家、医生、老板、退休公职人员、策划人及“90”后丧文化的代表人物、钟点工、乡村葬礼上的哭丧人等方方面面，这些人物都是改革开放以来涌现出来的人物，每个人都带着时代的印痕。在个体命运描写上，作者的笔触是喜悦幽默的，甚至是诙谐揶揄的，但又很冷静，字里行间有脉脉温情，有悲悯情怀。

刘心武的语言组织能力很强，把看似互不相连，实则相互交织的人与故事以“同一空间不同时间并置”的叙事方法，在密闭的邮轮上敞开心扉，在如同玩智力拼图的游戏里寻求作品的完整。因为生活节奏加快，现代人更适宜“碎片化阅读”，在空闲时刻随时阅读，随时停止，刘心武在《邮轮碎片》中的尝试，无疑是成功的。

老院沧桑

——读肖复兴散文集《我们的老院》

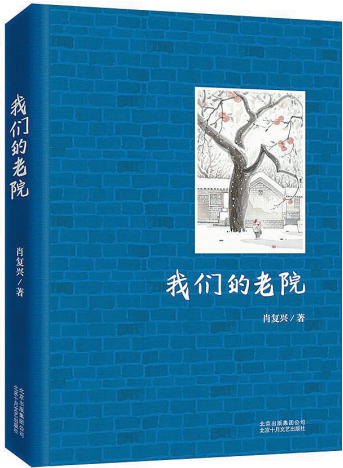
□池玉枝

肖复兴在散文集《我们的老院》里，写老北京、写往事、写人间百态。他不惜笔墨，回忆青春年少，回忆父母家人，回忆邻里旧事，有纯真、有快乐、有愧疚、有伤感，流露出对老北京的念想，对旧时光的留恋。

老院在一条古老胡同里，叫粤东会馆，有百年以上的历史。老院是个三进三出的大院子，前出廊，后出厦，高碑石，月亮门，紫藤架，小孩子满院子疯跑，影壁前、枣树后、花架里，玩游戏、捉迷藏。一个古老沧桑的院子，气派、昌盛，引人注目和向往。

他在老院里生活了二十多年，这本书中的场景、人物、故事，都发生在他生活过的老院。老院大，住着各样人家，本地人外来人，老人孩子，男人女人；人多，事就多，家常事、异常事、喜事、哀事，还有啼笑皆非的事。老一辈人表面波澜不惊，却身世如乱云，人生似飘蓬，每个人都是一部小说，每个人都是一本书。

人生不仅仅是人生，还可以是文学；可以让人回忆，还可以让人品味。该书的第一篇是《泥斑马》，王大爷摆小摊，卖糖块、弹球之类小玩具，自己捏小猫小狗等泥玩具卖，王大爷捏了一个小斑马，他很喜欢，但没钱买，趁人多天黑，伸手拿走了它，被父亲发现，他只好送回去。有一天，小斑马“跑”到他桌子上，脖子上系着红绸子，绸子上挂着铜铃铛，风一吹，小斑马活了一样，他惊喜得抹眼泪。王大爷离开北京五十多年，再也无从相见，只留着小斑马。小斑马摇动铜铃铛，摇出我记忆里



《我们的老院》
肖复兴 著

的货郎摊、拨浪鼓、糖人儿、红头绳。

他忘不了小时候的好朋友，他多次写到自己和小伙伴们故事。九子比他大两岁，他跟着九子，秋天打红枣，夏天摘桑葚，他们“不务正业”，爬过三道房顶跳进夹道，趴小秋家的后窗户，偷看小秋谈恋爱。他跟小水挤在床头，看小人书《西游记》《水浒》。还有小青、玉石、毛蛋、大华，他们在他们身上找到自己的影子，找到回不去的时光。

他写了几样老物件，老孙头儿的鼻烟壶，美术老师老袁头的盖碗茶，老梁的跟电影《林家铺子》里面的林老板戴的一样的罗宋帽。袁老师钟情盖碗茶，茶具牙白细瓷，茶碗和茶盖上印有一朵

小墨荷，他喝茶必用盖碗，盖碗能使茶变香，能使日子变香。

父母是作者绕不过去的情结。《母亲》写了母亲的善良、忠厚、温暖和力量，困难时期，她吃在天坛墙根儿挖的野菜，把米饭和馒头留给孩子吃。他在《父亲》里写到，父亲人俗、心细，教育孩子像砸姜磨蒜，一个道理，一句话，反复讲，父亲没有留下物质财富，但父亲说过的话变成处世箴言，如同退潮之后的石子，熠熠闪光。

老院里有老枣树、老桑树、老桂树、老丁香树。中院里有三棵前清时留下的红枣树，比老院年龄还大，春天开满细碎白花，月光下枝叶婆娑，秋天满树挂红枣，孩子们用长杆把枣打下来，端着脸盆给各户分枣。后院有两棵桑树，分别是白桑葚和紫桑葚，抚过桑树和桑葚的风从他身上穿过，停留在生命里。米粒一般的小桂花长了翅膀，飞满大院，邻居用红枣、蜂蜜、桂圆、桂花制成糖桂花，分给各家，庸常的日子飞翔着桂花的芳香。

老院里还有老院墙、老影壁、老石碑、老人和老故事，藏着人世间太多的秘密和辛酸，也留着太多的清纯和梦想。他感叹：“青春最美好的年华，是多么的短暂，一个人的一辈子，这么快就走到了尾声。”

老院是地理意义上的老院，也是文学意义上的老院。人生的际遇阴差阳错，每个人的心里都不会是鲜花一片。我在《我们的老院》里，凝望岁月留下的影像，倾听时光流逝的声音。人生到处知何似，应似飞雪踏雪泥，谁是飞鸿，谁又是雪泥呢？

◎ 微书摘

一个社会的败坏总是与文风的败坏相辅相成，浮夸、暴戾的语言必定会演变成弄虚作假、好勇斗狠的社会现实。反过来说也成立。

——莫言《晚熟的人》

未来的路不会比过去更笔直、更平坦，但是我并不恐惧，我眼前还闪烁着道路前方野百合和野蔷薇的影子。

——季羡林《八十抒怀》

我从中得到一个很大的道德准则，也许是可以用于实际的唯一准则，那就是避免使我们的义务与利益相冲突的情况发生，避免使我们的幸福建立在别人的痛苦之上的情况发生。我相信，如果不避免这些情况的发生，不管你是多么诚挚高尚，迟早都要不知不觉地气馁颓败，而且，尽管你内心依然公正善良，但实际上却得不义和邪恶。

——[法]卢梭《忏悔录》

苔丝曾经觉得世上的人都在注视着她眼下所陷入的窘况，因而抬不起头来。其实，她早就应该明白，这完全是一种幻觉。她的存在、她的遭遇、她的感情和她的各种感觉，对于她自己是至关重要的，但是对于任何别人都算不了什么。

——[英]托马斯·哈代《苔丝》

春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净土地上一只孤零的烟斗。

——史铁生《我与地坛》

女子在世俗中特别韧，因为女子有母性，因为要养育。母性及其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。

——阿城《闲话先说》

谁说现在是冬天呢？当你在我的身旁时，我感到百花齐放，鸟唱蝉鸣。

——[英]夏洛蒂·勃朗特《简·爱》

今后，我要单纯正直地行事。不懂得，就说不懂；不会的，就坦诚不会。若是摒弃故作姿态，人生之路似乎是意外的平坦通途。

——[日本]太宰治《正义与微笑》

