
□寒山
《邮轮碎片》是现年 78岁的作家刘

心武的最新作，小说近 20万字，以一
次地中海的邮轮之旅为基础，通过对
八个不同家庭的描写，立足当下，聚
焦众生，向读者呈现出一幅新时代社
会风俗画和人间百态图。我花了一整
天的时间读完了这本小说，打开小
说，随最先出场的人物登上邮轮，以
一个旁观者、透明人的身份见证了这
一路上发生在邮轮上的故事，以及邮
轮以外的故事。

整本小说最大的亮点是颠覆了传
统小说形式，不设章节，没有小标
题，只从 1至 447个小结，每一个小结
短仅百余字，长亦不过千，以碎片的
形式向读者娓娓铺陈出各个家庭成员
的各自人生故事。

小说中的每个人都各有隐痛，各
有秘密。1 号家庭的大孝子两代四口
人、2号家庭的摄影发烧友陆向东和郝
向阳、3号家庭龙秉谦夫妇、4号家庭
的作家马自先及妻子那二朵、5号家庭
退休医生及妻子秦淑蕙、6号家庭的若
瑟极其闺蜜、7号家庭的林珊珊母女、
8号家庭的“宙斯”和“巧克力女士”
夫妇，以及邮轮上客房部的罗菱娜、
安保部的华瑞生、导游小张及散客石
可尔、滕亦萝等，这先后出场的各色
人物都有各自的小插曲和人生回忆。

由他们的回忆而串起的邮轮之外的若
干人，看似碎片化的叙事，却为读者
编织了一张完整的故事网。

在小说的叙事碎片中，始终有一条
隐性的线索贯穿首尾。即 8 号家庭的

“宙斯”在游艇的厕所里被狠揍，没人
知道是谁干的，作者也没给读者留下破
译的线索。因“宙斯”与 4号家庭的马
自先素有嫌隙，便被众人怀疑。马自先

懒得争辩，更加加深了人们的怀疑。直
到最后作者才揭示真相。原来在风暴岁
月，“宙斯”曾无理指证郝向阳父亲是

“现行反革命”，致其横死。后又指鹿为
马，行卑鄙之事。郝向阳在邮轮认出他
后，就和陆向东一起揍了他。

作家梁晓声曾评析：“心武大哥是
用一种百衲衣的方式，写改革开放以来
的人与事，是用碎片缝制中国社会的
变迁史。”在小说里，作者不仅写了邮
轮上的中产阶级家庭，还涉及进城务
工人员、乡村留守老人。小说涉及的
人物有作家、医生、老板、退休公职
人员、策划人及“90”后丧文化的代
表人物、钟点工、乡村葬礼上的哭丧
人等方方面面，这些人物都是改革开
放以来涌现出来的人物，每个人都带
着时代的印痕。在个体命运描写上，
作者的笔触是喜悦幽默的，甚至是诙
谐揶揄的，但又很冷静，字里行间有
脉脉温情，有悲悯情怀。

刘心武的语言组织能力很强，把看
似互不相连，实则相互交织的人与故事
以“同一空间不同时间并置”的叙事方
法，在密闭的邮轮上敞开记忆，在如同
玩智力拼图的游戏中寻求作品的完整。
因为生活节奏加快，现代人更适宜“碎
片化阅读”，在空闲时刻随时阅读，随
时停止，刘心武在《邮轮碎片》中的尝
试，无疑是成功的。

邮轮上的百态人生
——读刘心武《邮轮碎片》
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◎读书札记

□池玉枝
肖复兴在散文集 《我们的老院》

里，写老北京、写往事、写人间百态。
他不惜笔墨，回忆青春年少，回忆父母
家人，回忆邻里旧事，有纯真、有快
乐、有愧疚、有伤感，流露出对老北京
的念想，对旧时光的留恋。

老院在一条古老胡同里，叫粤东会
馆，有百年以上的历史。老院是个三进
三出的大院子，前出廊，后出厦，高碑
石，月亮门，紫藤架，小孩子满院子疯
跑，影壁前、枣树后、花架里，玩游
戏、捉迷藏。一个古老沧桑的院子，气
派、昌盛，引人注目和向往。

他在老院里生活了二十多年，这本
书中的场景、人物、故事，都发生在他
生活过的老院。老院大，住着各样人
家，本地人外来人，老人孩子，男人女
人；人多，事就多，家常事、异常事、
喜事、哀事，还有啼笑皆非的事。老一
辈人表面波澜不惊，却身世如乱云，人
生似飘蓬，每个人都是一部小说，每个
人都是一本书。

人生不仅仅是人生，还可以是文
学；可以让人回忆，还可以让人品味。
该书的第一篇是《泥斑马》，王大爷摆
小摊，卖糖块、弹球之类小玩具，自己
捏小猫小狗等泥玩具卖，王大爷捏了一
个小斑马，他很喜欢，但没钱买，趁人
多天黑，伸手拿走了它，被父亲发现，
他只好送回去。有一天，小斑马“跑”
到他桌子上，脖子上系着红绸子，绸子
上挂着铜铃铛，风一吹，小斑马活了一
样，他惊喜得抹眼泪。王大爷离开北京
五十多年，再也无从相见，只留着小斑
马。小斑马摇动铜铃铛，摇出我记忆里

的货郎摊、拨浪鼓、糖人儿、红头绳。
他忘不了小时候的好朋友，他多次

写到自己和小伙伴的故事。九子比他大
两岁，他跟着九子，秋天打红枣，夏天
摘桑葚，他们“不务正业”，爬过三道
房顶跳进夹道，趴小秋家的后窗户，偷
看小秋谈恋爱。他跟小水挤在床头，看
小人书《西游记》《水浒》。还有小青、
玉石、毛蛋、大华，他在他们身上找到
自己的影子，找到回不去的时光。

他写了几样老物件，老孙头儿的鼻
烟壶，美术老师老袁头的盖碗茶，老梁
的跟电影《林家铺子》里面的林老板戴
的一样的罗宋帽。袁老师钟情盖碗茶，
茶具牙白细瓷，茶碗和茶盖上印有一朵

小墨荷，他喝茶必用盖碗，盖碗能使茶
变香，能使日子变香。

父母是作者绕不过去的情结。《母
亲》写了母亲的善良、忠厚、温暖和力
量，困难时期，她吃在天坛墙根儿挖的
野菜，把米饭和馒头留给孩子吃。他在

《父亲》里写到，父亲人俗、心细，教
育孩子像砸姜磨蒜，一个道理，一句
话，反复讲，父亲没有留下物质财富，
但父亲说过的话变成处世箴言，如同退
潮之后的石子，熠熠闪光。

老院里有老枣树、老桑树、老桂
树、老丁香树。中院里有三棵前清时留
下的红枣树，比老院年龄还大，春天开
满细碎白花，月光下枝叶婆娑，秋天满
树挂红枣，孩子们用长杆把枣打下来，
端着脸盆给各户分枣。后院有两棵桑
树，分别是白桑葚和紫桑葚，抚过桑树
和桑葚的风从他身上穿过，停留在生命
里。米粒一般的小桂花长了翅膀，飞满
大院，邻居用红枣、蜂蜜、桂圆、桂花
制成糖桂花，分给各家，庸常的日子飞
翔着桂花的芳香。

老院里还有老院墙、老影壁、老石
碑、老人和老故事，藏着人世间太多的
秘密和辛酸，也留着太多的清纯和梦
想。他感叹：“青春最美好的年华，是
多么的短暂，一个人的一辈子，这么快
就走到了尾声。”

老院是地理意义上的老院，也是文
学意义上的老院。人生的际遇阴差阳
错，每个人的心里都不会是鲜花一片。
我在《我们的老院》里，凝望岁月留下
的影像，倾听时光流逝的声音。人生到
处知何似，应似飞雪踏雪泥，谁是飞
鸿，谁又是雪泥呢？

老院沧桑
——读肖复兴散文集《我们的老院》

一个社会的败坏总是与文风
的败坏相辅相成，浮夸、暴戾的
语言必定会演变成弄虚作假、好
勇斗狠的社会现实。反过来说也
成立。

——莫言《晚熟的人》

未来的路不会比过去更笔
直、更平坦，但是我并不恐惧，
我眼前还闪动着道路前方野百合
和野蔷薇的影子。

——季羡林《八十抒怀》

我从中得到一个很大的道德
准则，也许是可以用于实际的唯
一准则，那就是避免使我们的义
务与利益相冲突的情况发生，避
免使我们的幸福建立在别人的痛
苦之上的情况发生。我相信，如
果不避免这些情况的发生，不管
你是多么诚挚高尚，迟早都要不
知不觉地气馁颓败，而且，尽管
你内心依然公正善良，但实际上
却得不义和邪恶。

——［法］卢梭《忏悔录》

苔丝曾经觉得世上的人都在
注视着她眼下所陷入的窘况，因
而抬不起头来。其实，她早就应
该明白，这完全是一种幻觉。她
的存在、她的遭遇、她的感情和
她的各种感觉，对于她自己是至
关重要的，但是对于任何别人都
算不了什么。

——［英］ 托马斯·哈代
《苔丝》

春天是树尖上的呼喊，夏天
是呼喊中的细雨，秋天是细雨中
的土地，冬天是干净土地上一只
孤零的烟斗。

——史铁生《我与地坛》

女子在世俗中特别韧，因为
女子有母性，因为要养育。母性
及其韧，韧到有侠气，这种侠气
亦是妩媚，世俗间第一等的妩
媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹
处去张望女子。

——阿城《闲话先说》

谁说现在是冬天呢？当你在
我身旁时，我感到百花齐放，鸟
唱蝉鸣。

——［英］夏洛蒂·勃朗特
《简·爱》

今后，我要单纯正直地行
事。不懂得，就说不懂；不会
的，就坦诚不会。若是摒弃故作
姿态，人生之路似乎是意外的平
坦通途。

——［日本］太宰治《正义
与微笑》

◎ 微书摘

《邮轮碎片》
刘心武 著

《我们的老院》
肖复兴 著


