
□王艳敏

秋天是丰收的季节。久居城
市的我对于这样的季节，还停留
在久远的记忆中。

单位搬了新家，中午吃过午
饭闲来无事，顺着路往前走。没
走多远，右前方就出现一条羊肠
小道，眼前呈现出好大一片槭树
林，叶子在风中摇曳，恍惚中有
一种分外熟悉的感觉。

顺着小道继续往前走，映入
眼帘的是一大片菜园子，地里种
着各种农作物：泛着绿色的白菜
已经卷芯；萝卜也露出了翠绿的
头；红彤彤的辣椒迎着太阳闪着
耀眼的光芒……所有的果实都在
这时丰盈饱满。

思绪又回到了那个懵懂的年
龄。我的童年是在姥姥家长大
的，经历过农民收获季节的艰辛
与喜悦。那个时代的农民很辛
苦，没有现代化机械，收获庄
稼全靠人力。玉米熟了，天还
没有亮，大人们就早早下地掰
玉 米 ， 虽 然 穿 着 长 袖 、 长 裤 ，
玉 米 叶 子 划 在 身 上 还 是 生 疼 。
秋收辛苦，但人们个个喜笑颜
开，收获对于农民来说就是最
好的回报。玉米秆可以拉回家
烧火做饭，掰回来的玉米穗堆
积如山，农忙时节顾不上剥玉
米，闲暇时一家人围坐在一起，
边剥玉米边拉家常。

秋分是农民喜迎丰收的幸福
时刻，也是一年之中最紧张繁忙
的季节。在外工作的游子仿佛听
到了家乡的召唤，不约而同回到
了家乡，忙着收秋种麦。田间地
头，一张张久违的面孔打着招
呼。这个时刻人们的脸上满是汗
水和笑容，热闹中又显得那么安
静祥和。

孩子们更喜欢秋天，池塘里
的蛙叫声，院子里狗叫声、鸡叫
声、鸭叫声此起彼伏。幼小的孩
子们追赶着这些小动物嬉戏打
闹，天真而快乐。因为是收获的
季节，地里许多的瓜果已经成
熟，大点的孩子们放学后先跑去
自家地里挖些喜欢吃的花生、红
薯……怎么都吃不够，兴奋地手
舞足蹈。

如今，农村早已经实现了机
械化，到了秋收，地里一片繁忙
的景象，现代化的农用机械瞬间
就把玉米、豆子变成了金灿灿的
颗粒，装上农用车直接拉回了
家。生活条件好了，农民兄弟们
富裕了，收获带来的快乐是永恒
不变的。

在我看来，秋季是金灿灿、
黄澄澄的颜色；秋季的味道就是
岁月的味道；秋季是天高云淡、
风清气爽的恰静，是五谷丰登、
颗粒归仓的喜悦……

田园秋色
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□晋玉庆

父亲离开我们已经十多年了。现
在，我每次到浴池洗澡，总能想起和父
亲一起洗澡时的情景。

父亲是普通的农民，六十岁后进城
和我们一起居住。他一向身体很好，出
门遛弯从不让人陪，洗澡也是独来独
往。直到八十岁后视力下降，加上年事
已高，才让我陪他洗澡。

一进浴池，父亲稍微热身后，便泡
在大池里，一泡十多分钟，起来歇一会
后再泡。他说洗澡其实就是“泡澡”，泡
得大汗淋漓、热气腾腾，那才舒服。泡
好后，他从不让搓澡师搓背，总让我给
他搓背，然后他再给我搓。他说这样不
仅省钱，也体现了父子情深，互相关爱。

搓好后，他便去淋浴、洗头。他总

是把水龙头开得很小，我让他开大点，
他说够用就行，开大了浪费水。看到有
人淋浴后没关水龙头，他就过去关住。
然后顺手把穿过的内裤洗了，他说这样
就不用麻烦儿媳妇了。

我一般一周洗一次澡，他总是近半
个月洗一次。他说，现在也不干活，出
汗少，身上不太脏，洗那么勤干啥？过
去在乡下，几个月才洗一次呢！

有一次去洗澡，他带上大盆和拖
鞋。我问他带这干啥，他说染上了脚
气，不能再传染给别人。到浴池后，
他用大盆泡脚，只洗淋浴。我说，人
家也不管这些，你到大池里泡泡多好。
他说，人家不管，咱得讲自觉，等好了
再泡吧！

父亲爱抽烟。一次洗浴后，他无意
中点燃一支烟，服务员指了指墙上“禁

止吸烟，吸烟罚款”的字样。他赶紧掐
灭，连连道歉：“对不起，我不知道，我
认罚。”服务员笑了：“老大爷，你点燃
就掐灭了，不罚你了。”

有一次洗完澡，我帮父亲先穿好衣
服，他就先走了，没想到他穿了我的鞋
子。等我穿好衣服再穿鞋时，发现跟前
是父亲的鞋。我脚大穿不上，只好踮着
脚走出浴池，幸亏离家不远。到家后父
亲说，真是老糊涂了，出来时我觉着这
鞋咋有点大了……闹了个笑话，却永远
留在我的记忆里。

父亲九十岁那年得了肺心病，住院
一个多月，我们每天给他擦身、洗脚。
那天他说想泡澡，我赶紧打电话让儿子
开车把我俩送到浴池，父亲舒舒服服地
泡了一次澡。没想到，这是我陪父亲最
后一次洗澡。

陪父亲洗澡陪父亲洗澡
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□王 剑

发现她，是一个偶然。
春 分 那 天 ， 我 外 出 办 事 回 来 晚

了，刚把车停好，就听见垃圾箱附近
有窸窸窣窣的声响。起初以为是黄鼠
狼，我们小区树木葱茏，草坪广阔，
常 有 小 动 物 出 没 。 我 蹑 手 蹑 脚 凑 过
去，想看看黄鼠狼长啥样，谁知一团
黑影慢慢拉长，接着是两三声咳嗽。
借着昏暗的路灯，我隐约看清是一个
女人，她身材矮小，衣着破旧，七十
岁左右。她把垃圾箱里的东西倒在地
上，然后分门别类进行翻捡，饮料瓶
放一堆儿，纸箱书报放一堆儿。她的
身旁是一辆破旧的自行车，后架上悬
挂着两个大编织袋。老人干活儿很专
注，出于礼貌，我没有惊动她，转身
悄悄离开了。

夏季的一个傍晚，一场大雨让闷热
的天气变得格外凉爽。我下楼准备到河
边散步，一出楼洞口，就发现了垃圾箱

旁边那辆标志性的破自行车。我一时好
奇心起，决定取消散步计划，远远地

“跟踪”这位老人。老人的行踪很有规
律，她从最北边的一栋楼开始，每翻捡
一个垃圾箱，就要用去几分钟时间。当
然，一旦遇到“宝藏”，花费的时间更
长。我很有耐心地跟着，尽量不打扰她

“工作”的清静……夜深了，老人终于在
十九号楼前的一个储物间卸下她全部的

“收获”。我粗略计算了一下，四五十个
垃圾箱，老人翻捡一遍，足足用了四个
小时。

我 的 书 房 里 有 一 摞 淘 汰 的 旧 书
报，妻子几次三番催我扔掉。秋风一
天天紧了，我忽然想起那个翻垃圾箱
的 老 人 ， 决 定 把 这 些 旧 书 报 给 她 送
去。恰好老人在家，她先是诧异，然
后 拘 谨 地 接 受 了 我 的 好 意 。 攀 谈 之
中，我才明白，老人家在农村，来漯
河给女儿看房子。因为左眼得了白内
障，就想自己挣钱治疗，不想给子女
添麻烦。白天怕影响别人，就选择在

晚上出来“工作”。老人说得很平静，
而我从她的话语中，却听出了一位农
村老人的倔强和独立。临别时，我唐
突地问她的名字。老人犹豫了一下，
低声答道：“秋茵。”

返回的路上，我在想：秋茵，多么
富有诗意的名字。秋天的田野上，成熟
的庄稼一望无际，丰收的喜悦像波涛翻
滚。如果在农村，老人一定是一位收割
能手，靠自己的勤劳完全可以让日子过
得滋润。突然又想到，如今在城里，老
人何尝不是一条坚强的“蚯蚓”：在黑暗
中默默地劳动，翻捡、过滤、净化；即
便受到了伤害，又能坦然地承受，默默
地疗伤。

是啊，在这个世界上，每个人都有
自己的活法。无论伟大也好，卑微也
罢，只要是自食其力，她的行为都值得
我们尊重。这样想着，心里禁不住涌上
暖暖的祝福：希望老人的眼睛快点好起
来，希望普天下的老人都能有一个幸福
的晚年！

捡破烂的老人

□刘瑞阁

趁着长假，我回了趟老家。穿过乡
村户户通的水泥路面，绕过自家小楼，
直奔婆婆的老屋。无论居住在城市或打
拼在异乡，老屋一直儿女心中永远的牵
挂。

婆婆的老屋位于街中心，独家小
院。门前是条东西大街，对面是村室和
广场，广场四周安装有健身器材，左侧

是一个大水塘，广场上晾晒着花生，鲜
亮喜人。婶子大娘们仰着酱红的脸膛亲
切地招呼着，布满老茧的双手捧着花生
让我们品尝。

婆婆拄着拐扙倚在大门口，满脸似
盛开的菊花，双眼眯成一条缝，那久盼
儿孙相聚的欢喜溢在眉梢。进入小院，
映入眼帘的是红红的柿子，似一盏盏小
红灯笼挂满枝头。婆婆指着门前的木瓜
树说：“今年的木瓜结得格外多。”顺着
婆婆的手势，我看到茂盛的枝叶间垂挂
着橙黄的木瓜甚是喜人，走近树下，一
股浓郁的香味扑鼻而来。

婆婆虽然八十多岁，却依然守着老
屋。公公走得早，儿孙们考虑她一个人太
孤单，接城市去生活，可她住不惯高楼，她
说：“住在楼房里太闷，整天待在屋里不见
人，不如住在老屋舒服。”

一生勤劳的婆婆，年轻时因子女
多，公公在外工作，她一人带五六个
孩子，常年在生产队劳动。婆婆很要
强，为了多挣工分和男人并肩干重体

力活。年轻时，劳累过度落下腿疾，
年 龄 大 了 腿 已 变 形 ， 走 路 有 点 受 影
响。可她从不服输，依然坚持独立生
活，把小院打理得很干净，而且种上小
葱、香菜、菠菜。走进小院，给人一种
生机勃勃之感。

走进老屋，每个角落都留有兄弟姐
妹的影子，那几张旧床，婆婆提前已经
铺上崭新的被褥。那些小凳及旧家具擦
得干干净净。婆婆起早准备了一大筐馒
头，等候儿女们回家。

无论远嫁外乡的女儿，或在城市工
作的儿子，回到老屋就是寻回童年的
梦，老屋有儿女们少年时的欢乐，青
年时的迷茫与苦恼。虽然兄弟们成家
后另住，但只要父母在，老屋永远充满
温暖。

老屋是子女们的暖巢，也是兄弟姐
妹欢聚的落脚点。虽然老屋立在村中央
不起眼，不如近几年新建的楼房窗明几
净，可婆婆一直守在老屋，是在守护儿
女们的欢喜，守住家的根基。

老屋


