
□宋守业

有人说，砖坯与砖，就差窑里一把
火的距离。二十世纪七八十年代，随着
人们生活水平的提高，老家一时兴起了
烧窑盖瓦屋的事儿。

那时村里烧窑的地方有两个，一
是西地临河沟的那座老砖窑，另一个
是村东头建的新砖窑。这两座砖窑的
共同特点是，窑内四周由砖头砌成，
就像宝塔的圆顶，外形像个巨大的褐
色蘑菇。只是村东头的那座砖窑不知
什 么 原 因 ， 烧 出 的 砖 容 易 碎 、 不 结
实，所以老家人烧砖都爱用西地那座
老砖窑。

至于西地的老砖窑是何时建起来
的，因为窑龄较长，我不得而知。但建
村东头那座砖窑时的场景，我至今历历
在目。它先用许多黄土堆成一个圆锥
状，然后用生石灰、黄土和成泥，在圆
锥形状的土堆上把砖立着砌一层。在砌

砖过程中，要在土堆下部的一侧砌出一
个拱形门，并在顶部留一个圆形的开
口。等到圆锥形状的砖层完全凝固，
再覆盖上厚厚一层泥土。之后，把砖
层下面的土全部掏出来，就形成了一
个很大的圆锥形窑洞，这就是摆放砖
坯的地方。窑洞内放砖坯时，要按顺
序一层一层地摆，不能太瓷实，也不
能太虚，还要留烧火口、上火口、烟
道和水道。

待砖坯在窑洞内摆放好后，就可以
点火烧窑了。烧窑不是每个人都可以
烧，必须有专门的师傅。当时村里有一
个烧窑师傅，我管他叫大哥。据他说，烧
窑，关键是把握“上火口”的火苗，看“火
苗”的颜色掌握窑内的温度，温度把握不
好，砖坯就烧不好。烧窑的燃料是用烟
煤。开始火力不能大，一天一夜后可加大
火力，逐步把砖窑内的温度提高到上千
度，连烧三至五天才可停火。

停火后，如果需要红砖，就不用往

窑内注水。如果需要青砖，就需要通过
窑顶设置的水道往窑内注水，这就是所
谓的洇窑。按当时老家人盖房多是用青
砖的习惯，所以在烧窑时，都少不了洇
窑这一环节。至今难以忘记的是，刚出
窑的青砖总是裹着原始、醇厚的泥土气
味，被人们一摞摞、一垛跺码在老砖窑
周围的空地上，显得是那么的素雅、沉
稳、古朴和宁静，更给人们带来了盖新
屋，住新房的美好希望。

然而，就目前看来，过去那种用砖
坯烧窑盖屋之事已显得不够科学，存在
严重破坏耕地、污染环境、消耗能源的
诸多不足。环保砖、页岩砖等新型墙体
材料的出现，已把烧窑这个事儿催化成
了历史。但我相信，洇窑时所产生的一
股股升腾的白烟，一定会化作一汩汩萦
绕在心的乡愁激励着人们不断去创新，
还有那一炉炉炽热而红彤的窑火，也一
定会把人们的创新之路映衬得越来越光
亮。

烧窑
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□心阅

一场秋雨，一夜之间，这座城市
就冷了。秋雨顺着公交车的车窗玻璃
缓缓滑落，悄悄亲吻行人的头发。桂
花树上，一簇一簇沾满秋雨的花瓣压
弯 树 枝 ， 有 几 朵 花 是 一 半 微 开 一 半
羞。

一杯奶茶，一天工夫，这座城市又
热闹起来。

这不，“秋天的第一杯奶茶”上了
热搜，跟风者众。有情侣秀、夫妻秀、
闺蜜秀、亲子秀；还有有心的公司领
导给员工的“潮关怀”。当然，也不乏
任何事都要蹭上一把热度的商家，培
训班、化妆品、卫浴、家具城、二手
房、纸尿裤纷纷打出“只要成单，奶茶

管饱”的段子。
随着热度升级，奶茶已不能满足大

家的热情了。秋天的第一顿酒、秋天的
第一套护肤品、秋天的第一张机票、秋
天的第一场约会……甚至升级到了“秋
天的第一套房子”，大家玩得不亦乐乎。
当然，也不乏冷幽默的朋友：喝奶茶的
小声点儿，吵到我喝西北风了。令人捧
腹。

今天是小儿子佑佑幼儿园第一次延
时班开课，他捧回来美食课上自己动手
制作的“秋天的第一碗水果冰粉”，因
此，今天也成了我们家的美食分享日。
他给爷爷、奶奶、哥哥分别盛了一杯，
递给妈妈一个勺子，还记得给爸爸留一
些。3岁多的孩子，让我们全家陷入幸福
的漩涡里。

扒一扒这杯奶茶的梗：爱你的人在
天气变凉的第一时间为你带来暖暖的为你带来暖暖的奶
茶，温暖你的心；只有时时刻刻关心你
的人，才会第一时间送上秋天第一杯奶
茶；爱她，就给她发个红包吧！无论是
什么理由。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春
朝。一杯奶茶，竟让微凉的秋天变得暖
洋洋的，如此美好。我想说，火了的，
不是奶茶，是每一个人对爱和关怀的期
待。

也许，在信息如此快捷的时代，这
杯“秋天的第一杯奶茶”很快就会被其
他热点覆盖。但是，在即将到来的寒冬
里，希望我们心中始终都有这杯奶茶，
它带给我们的温暖与爱意，令我们唇齿
留香。

秋天的第一杯奶茶秋天的第一杯奶茶
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□垄上月色

最近持续失眠。晚上，躺在床上辗
转反侧，看看表已是十一点半，偏偏窗
台下蟋蟀还歌唱得如火如荼。起床关上
窗户，那声音还是丝丝缕缕不绝于耳，
无可奈何，在它们婉转的歌唱里持续无
眠到天亮。

《诗经》 里说“七月在野，八月在
宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下”一
点也不假。白天还好，它们只是潜伏在
暗影里悄悄地哼唱两句；到了夜晚，广
场上、屋檐下、院子里，到处都有它们
的身影，一不小心还会爬到裙子里、脖
子上、背上，小小的锯齿一样的小爪子
牢牢地抓在衣服、皮肉上；除此之外，
它们仗着身体灵活的优势，贼头贼脑地
朝卧室入侵：鞋架底下，电脑桌上，衣
橱旁边，梳妆台上，到处都有它们的身
影。儿子也向我抱怨：“十个桃子，七个
都被它钻了窟窿……”

我不胜其烦，也曾想了办法来对付
它们：闭了门窗，喷了灭害灵。可是隔
天打扫的时候，那股奇特的臭气简直把
人熏个半死。有邻居想了个办法：每天
晚上大规模“诱捕”它们，捉住之后把
头和翅膀掐去，洗净裹了面粉撒上精盐
油炸了吃，据说味道很鲜美。我没有什
么都可以吃下肚的胆量，只好继续见一
只消灭一只，但奈何人力有限，收效甚
微。

有一天，无意中看到了这样一个故
事：在美国罗得岛洲一所大学，有个教
授研究蟋蟀发出的声音。蟋蟀一生的寿
命大约是一百天，而人的平均寿命是七
十年，教授精确录制了蟋蟀发出的声
音；当把蟋蟀一生的长度拉到人一生这
么长时，这一段录音的频率和音长也就
相应产生了变化，教授又精确转录了变
化后的声音，播放出来时，教授惊呆
了：这哪里是蟋蟀的声音？分明是教堂
里传出来的赞美诗啊！原来，世间的生

灵在转瞬即逝的生命中，都在用自己的
方式赞美着伟大的造物主！再听它们偶
尔叫几声，和着窗外的月色，嗅着馥郁
的桂花香气，倒也相得益彰，更显秋夜
的幽寂空旷。

今天拖地的时候，在门口的花盆旁
看见一只蟋蟀：它仰躺着身子，长长的
触须似乎依然在颤动，翅膀一只伸展
着，另一只已经收了起来，灵活的大腿
也少了一只。这可怜的小东西，或许昨晚
还在我的吊兰、藤萝的叶子上歌唱，现在
却已经奄奄一息……心头莫名地生出怜
悯。它小小的身体是如何拼了力气越过
钢筋水泥构筑的冰冷围墙，跳上了我三楼
的窗台？在短短百天的生命里，每一天、
每一晚它都要拼命歌唱。小小的昆虫尚
且如此，我们不也应该珍惜短暂的生
命，努力地奋斗吗？

为着秋风的颜色，为着对生命的感
恩，让我们用心聆听蟋蟀的歌唱，那是
一曲生命的赞歌……

听蟋蟀歌唱
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□七南

家里突然断网，又因琐事耽
搁未能及时修理，就索性过起了
没网的日子。

在有网的日子里，儿子放学
回家第一件事就是打开电视，或
者玩手机。断网以后，儿子在最
初两天十分不适应，觉得无聊。
过了两天，他渐渐适应了没网的
日子，放学后主动写作业。写完
以后竟拿出了他的少儿版 《百科
全书》，坐在书桌前津津有味地翻
阅。书里丰富多彩的图案、内容
为他打开了一个新世界。

在有网的日子里，临睡前，
儿子要用手机听故事。断网后，
我便从书架上抽出几本童书，让
儿子选择一本，我认真读给他
听。通过这样的方式，一周多时
间，我已陪他读完《稻草人》《吹
牛大王历险记》 两本书。我俩都
从中学到了东西，增进了彼此之
间的情感。断网之后，老公下班
后也不再刷抖音、看视频到深更
半夜，而是早早睡下。人休息好
了，精神头也足了，工作起来也
更有劲了。

在现代社会，智能手机对人
的捆绑无时无刻、无所不在，“低
头族”不分男女老幼，随处可
见。网络给人带来便利的同时，
也带来许多隐患。在有网的日子
里，我自己也时不时拿出手机看
上两眼，唯恐落下什么十万火急
的事情，不看就会很焦虑。临睡
前和睡醒后第一反应就是去摸手
机，这几乎成了一种习惯。断网
以后，手机又恢复到最原始的状
态，回归到只可接打电话的工
具。既已不成牵绊，我也能静心
做些自己的事情，看书或者写
作，都比从前专心很多。

信息大爆炸的今天，我们沉
溺在网络上的时间太多，这无疑
是对生命的一种浪费。如今，我
们埋头于网络的时间太长，教育
孩子和陪伴家人的时间就会减
少，这无疑是对亲情的一种漠
视，甚至是一种自我卸责。

有网的日子，人的身心皆被
网络囚禁，如同一只作茧自缚的
蛹。断网的日子，是恢复自由的日
子，是破茧成蝶。每一个现代人，
都应该为自己设置几天没网的日
子，让身心都能得到真正的休憩。

断网的日子
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