

◦都市闲情◦

秋天的第一杯奶茶



◦生活纪事◦

断网的日子

□七南

家里突然断网，又因琐事耽搁未能及时修理，就索性过起了没网的日子。

在有网的日子里，儿子放学回家第一件事就是打开电视，或者玩手机。断网以后，儿子在最初两天十分不适应，觉得无聊。过了两天，他渐渐适应了没网的日子，放学后主动写作业。写完以后竟拿出了他的少儿版《百科全书》，坐在书桌前津津有味地翻阅。书里丰富多彩的图案、内容为他打开了一个新世界。

在有网的日子里，临睡前，儿子要用手机听故事。断网后，我便从书架上抽出几本童书，让儿子选择一本，我认真读给他听。通过这样的方式，一周多时间，我已陪他读完《稻草人》《吹牛大王历险记》两本书。我俩都从中学到了东西，增进了彼此之间的情感。断网之后，老公下班后也不再刷抖音、看视频到深更半夜，而是早早睡下。人休息好了，精神头也足了，工作起来也更有了劲。

在现代社会，智能手机对人的捆绑无时无刻、无所不在，“低头族”不分男女老幼，随处可见。网络给人带来便利的同时，也带来许多隐患。在有网的日子里，我自己也时不时拿出手机看上两眼，唯恐落下什么十万火急的事情，不看就会很焦虑。临睡前和睡醒后第一反应就是去摸手机，这几乎成了一种习惯。断网以后，手机又恢复到最原始的状态，回归到只可接打电话的工具。既已不成牵绊，我也能静心做些自己的事情，看书或者写作，都比从前专心很多。

信息大爆炸的今天，我们沉溺在网上的时间太多，这无疑是对生命的一种浪费。如今，我们埋头于网络的时间太长，教育孩子和陪伴家人的时间就会减少，这无疑是对亲情的一种漠视，甚至是一种自我卸责。

有网的日子，人的身心皆被网络囚禁，如同一只作茧自缚的蛹。断网的日子，是恢复自由的日子，是破茧成蝶。每一个现代人，都应该为自己设置几天没网的日子，让身心都能得到真正的休憩。

扒一扒这杯奶茶的梗：爱你的人在天气变凉的第一时间为你带来暖暖的奶茶，温暖你的心；只有时时刻刻关心你的人，才会第一时间送上秋天第一杯奶茶；爱她，就给她发个红包吧！无论是什么理由。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。一杯奶茶，竟让微凉的秋天变得暖洋洋的，如此美好。我想说，火了的，不是奶茶，是每一个人对爱和关怀的期待。

也许，在信息如此快捷的时代，这杯“秋天的第一杯奶茶”很快就会被其他热点覆盖。但是，在即将到来的寒冬里，希望我们心中始终都有这杯奶茶，它带给我们的温暖与爱意，令我们唇齿留香。

管饱”的段子。

随着热度升级，奶茶已不能满足大家的热情了。秋天的第一顿酒、秋天的第一套护肤品、秋天的第一张机票、秋天的第一场约会……甚至升级到了“秋天的第一套房子”，大家玩得不亦乐乎。当然，也不乏冷幽默的朋友：喝奶茶的小声点儿，吵到我喝西北风了。令人捧腹。

今天是小儿子佑佑幼儿园第一次延时班开课，他捧回来美食课上自己动手制作的“秋天的第一碗水果冰粉”，因此，今天也成了我们家的美食分享日。他给爷爷、奶奶、哥哥分别盛了一杯，递给妈妈一个勺子，还记得给爸爸留一些。3岁多的孩子，让我们全家陷入幸福的漩涡里。

烧窑

□宋守业

有人说，砖坯与砖，就差窑里一把火的距离。二十世纪七八十年代，随着人们生活水平的提高，老家一时兴起了烧窑盖瓦屋的事儿。

那时村里烧窑的地方有两个，一是西地临河沟的那座老砖窑，另一个是村东头建的新砖窑。这两座砖窑的共同特点是，窑内四周由砖头砌成，就像宝塔的圆顶，外形像个巨大的褐色蘑菇。只是村东头的那座砖窑不知什么原因，烧出的砖容易碎、不结实，所以老家人烧砖都爱用西地那座老砖窑。

至于西地的老砖窑是何时建起来的，因为窑龄较长，我不得而知。但建村东头那座砖窑时的场景，我至今历历在目。它先用许多黄土堆成一个圆锥状，然后用生石灰、黄土和成泥，在圆锥形状的土堆上把砖立着砌一层。在砌

砖过程中，要在土堆下部的一侧砌出一个拱形门，并在顶部留一个圆形的开口。等到圆锥形状的砖层完全凝固，再覆盖上厚厚一层泥土。之后，把砖层下面的土全部掏出来，就形成了一个很大的圆锥形窑洞，这就是摆放砖坯的地方。窑洞内放砖坯时，要按顺序一层一层地摆，不能太瓷实，也不能太虚，还要留烧火口、上火口、烟道和水道。

待砖坯在窑洞内摆放好后，就可以点火烧窑了。烧窑不是每个人都可以烧，必须有专门的师傅。当时村里有一个烧窑师傅，我管他叫大哥。据他说，烧窑，关键是把握“上火口”的火苗，看“火苗”的颜色掌握窑内的温度，温度把握不好，砖坯就烧不好。烧窑的燃料是用烟煤。开始火力不能大，一天一夜后可加大火力，逐步把砖窑内的温度提高到上千度，连烧三至五天才可停火。

停火后，如果需要红砖，就不用往

窑内注水。如果需要青砖，就需要通过窑顶设置的水道往窑内注水，这就是所谓的沤窑。按当时老家人盖房多是用青砖的习惯，所以在烧窑时，都少不了沤窑这一环节。至今难以忘记的是，刚出窑的青砖总是裹着原始、醇厚的泥土气味，被人们一擦擦、一垛垛码在老砖窑周围的空地上，显得是那么的素雅、沉稳、古朴和宁静，更给人们带来了盖新屋，住新房的美好希望。

然而，就目前看来，过去那种用砖坯烧窑盖屋之事已显得不够科学，存在严重破坏耕地、污染环境、消耗能源的诸多不足。环保砖、页岩砖等新型墙体材料的出现，已把烧窑这个事儿催化成了历史。但我相信，沤窑时所产生的一股股升腾的白烟，一定会化作一汩汩萦绕在心的乡愁激励着人们不断去创新，还有那一炉炉炽热而红彤的窑火，也一定会把人们的创新之路映衬得越来越光亮。

◦生活感悟◦

听蟋蟀歌唱

□垄上月色

最近持续失眠。晚上，躺在床上辗转反侧，看看表已是十一点半，偏偏窗台下蟋蟀还歌唱得如火如荼。起床关上窗户，那声音还是丝丝缕缕不绝于耳，无可奈何，在它们婉转的歌唱里持续无眠到天亮。

《诗经》里说“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下”一点也不假。白天还好，它们只是潜伏在暗影里悄悄地哼唱两句；到了夜晚，广场上、屋檐下、院子里，到处都有它们的身影，一不小心还会爬到裙子里、脖子上、背上，小小的锯齿一样的小爪子牢牢地抓在衣服、皮肉上；除此之外，它们仗着身体灵活的优势，贼头贼脑地朝卧室入侵：鞋架底下，电脑桌上，衣橱旁边，梳妆台上，到处都有它们的身影。儿子也向我抱怨：“十个桃子，七个都被它钻了窟窿……”

我不胜其烦，也曾想了办法来对付它们：闭了门窗，喷了灾害灵。可是隔天打扫的时候，那股奇特的臭气简直把人熏个半死。有邻居想了个办法：每天晚上大规模“诱捕”它们，捉住之后把头和翅膀掐去，洗净裹了面粉撒上精盐油炸了吃，据说味道很鲜美。我没有什么都可以吃下肚的胆量，只好继续见一只消灭一只，但奈何人力有限，收效甚微。

有一天，无意中看到了这样一个故事：在美国罗得岛洲一所大学，有个教授研究蟋蟀发出的声音。蟋蟀一生的寿命大约是一百天，而人的平均寿命是七十年，教授精确录制了蟋蟀发出的声音；当把蟋蟀一生的长度拉到人一生这么长时，这一段录音的频率和音长也就相应产生了变化，教授又精确转录了变化后的声音，播放出来时，教授惊呆了：这哪里是蟋蟀的声音？分明是教堂里传出来的赞美诗啊！原来，世间的生

灵在转瞬即逝的生命中，都在用自己的方式赞美着伟大的造物主！再听它们偶尔叫几声，和着窗外的月色，嗅着馥郁的桂花香气，倒也相得益彰，更显秋夜的幽寂空旷。

今天拖地的时候，在门口的花盆旁看见一只蟋蟀：它仰躺着身子，长长的触须似乎依然在颤动，翅膀一只伸展着，另一只已经收了起来，灵活的大腿也少了一只。这可怜的小东西，或许昨晚还在我的吊兰、藤萝的叶子上歌唱，现在却已经奄奄一息……心头莫名地生出怜悯。它小小的身体是如何拼了力气越过钢筋混凝土构筑的冰冷围墙，跳上了我三楼的窗台？在短短百天的生命里，每一天、每一晚它都要拼命歌唱。小小的昆虫尚且如此，我们不也应该珍惜短暂的生命，努力地奋斗吗？

为着秋风的颜色，为着对生命的感恩，让我们用心聆听蟋蟀的歌唱，那是一曲生命的赞歌……