
汉 语 的 词 汇 丰 富 多 彩 ， 变 化 无
穷。凡是在某行业有卓越成就或是首
创者，汉语都有一个含有褒扬性的别
称。许多人对这些别称认识模糊，或
者只知大概，本文试将这些别称做以
解释。

泰斗。泰斗是泰山、北斗的简称。
据 《新唐书·韩愈传赞》 记载，自愈
没，其言大行，学者仰之如泰山、北斗
云。这个记载说的就是韩愈擅长写古
文，死后他的文章广为流传，当时的学
者将其喻为泰山、北斗，非常敬仰他。
后来人们用泰斗一词称在某一方面成就
卓越，在社会上有名望、有长久影响的
人。

巨擘。巨擘是突出、权威、顶尖的
意思。此词是孟子首创，《孟子·滕文
公下》：孟子曰：“于齐国之士，吾必以
仲子为巨擘焉。”金朝元好问 《学东坡
移居诗》：“田横巨擘耳，犹为谈者
资。”刘鹗《老残游记》第七回：“此公
便是讲武功的巨擘。”臧克家 《往事忆
来多》：“我崇拜鲁迅、郭老、茅盾先
生，因为他们是万众景仰的革命先进，
文坛巨擘。”

鼻祖。指最早的祖先、创始的祖
师。《汉书·杨雄传》：“有周氏之婵嫣
兮，或鼻祖于汾隅。”颜师古注：“雄自
言系出周氏而食采于杨，故云始祖于汾
隅也。”金代元好问 《济南庙中古桧同
叔能赋》：“濑乡留耳孙，阙里传鼻
祖。”清代秋瑾《皇帝纪元之大事表》：

“黄帝者，汉族之鼻祖也。”
大师。指在学问或艺术上有很高造

诣、为大家所尊崇的人。《史记·儒林
列传》：“学者由是颇能言《尚书》，诸
山东大师无不涉 《尚书》 以教矣。”胡
适 《〈国学季刊〉 发刊宣言》：“近年
来，古学的大师渐渐故去，新起的学者
还不曾有什么大成绩表现出来。”胡适
的意思是说，在他那个时代，还没有出
现大师那样的学者。

大伽 （ka）。是说某人在某一方面
有值得称道和尊敬的地方。伽是英语
casting （角色分配；演员挑选；铸件；
铸造物；角色） 的音译。在闽南方言
中，也有此字。“大伽”本意为大角
色，引申为某一方面的达人。台湾地区
便把演艺圈的各类明星按大牌等级分称
为A伽、B伽、C伽等。人们逐渐开始
认同这个词语，如今，这个词在各种媒
体上的“出镜率”越来越高。

大佬。大佬是方言用语。在广东、
浙江等地区的口语中，大佬就是老大、
大哥的意思；也指在某些方面或某些领
域资格老、具有话语权、说话顶用的
人。在北方，使用此语的人较少。

魁首。魁首指的是首领、居首位的
人。此词最早出现在汉代。汉代荀悦

《汉纪·成帝纪三》 :“赏 （尹赏） 所留
者，皆其魁首，或故吏善家子失意随轻
侠者。”元代王实甫 《西厢记》 第四本
第二折：“秀才是文章魁首，姐姐是仕
女班头。”明代凌濛初的 《二刻拍案惊
奇》 卷三十九：“苏州府太仓夷亭有个
张小舍，是个有名极会识贼的魁首。”
剧作家欧阳予倩的 《人面桃花》 第一
场：“辜负我文章魁首，满腹经纶。”这
里的“文章魁首”指的是文章写得最好
的人。另外，需要特别说明的是，在由

“魁”“首”组成的词语中，也有一些是
含有贬义的，如匪首、首犯、盗魁、凶
魁等。这是与其他别称显著不同的地
方。 据《西安晚报》

“泰斗”等词语的来历

◎书海撷趣

□池玉枝

长篇小说 《烟火漫卷》 是一部找
人、找自己、找心灵归宿的故事。迟
子建透过哈尔滨独特的城市景观，聚
焦百姓生活，刻画了复杂隐微的人物
命运。

刘建国首先出场，开爱心护送车,
在医院接送病人。故事以刘建国为轴
心，榆樱院为场地，于大卫夫妇、黄
娥、翁子安、刘骄华等人物为半径，
延伸至周边众生及其生活、社会。

小说分上下两部，分别是 《谁
来 署 名 的 早 晨》《谁 来 落 幕 的 夜
晚》，情节层层推进，每个人都有难
以启齿的秘密，每个人都有不为人
知的伤痛。

先说刘建国，他弄丢了朋友于大
卫和谢楚薇的孩子铜锤，他的生活重
心是找人，其次才是开车接人，车站
是寻亲的站台，分秒都是煎熬。他偶
然知道了自己是日本遗孤，活了大半
辈子，竟然不知道自己是谁。他去泡
澡，水池是深渊，身体往下沉，被黑
暗吞噬。他心中堵着巨冰，无法融
化，开始找自己。

老郭头和陈秀、大秦和小米、黄
娥和儿子杂拌儿、小刘和胖丫、翁子
安等都住在榆樱园。刘建国、刘骄
华、谢楚薇不在榆樱园住，也和这里
有牵连。榆樱园深藏在现代高楼下，
其貌苍苍，每扇窗子和每道回廊都有
故事，有历史的伤痛，有现代的光
华，有人性的复杂和温暖。榆樱园流
动人口多，这事那事像播放连续剧，
有人嫌闹，胖丫说：“活人谁不闹腾，
死了才安静。”

外人都知道黄娥在找卢木头，她
心里憋着秘密，夫妻两人吵架，卢木
头半夜猝死，她把尸体推向了鹰谷
底，报了失踪案，带着儿子到哈尔
滨。她蒙骗了所有善待她的人，良心
备受折磨。

谢楚薇丢了孩子，无心生活，天
不亮就去火车站找孩子，早晨是苍白
的，她的心比早晨更迷茫。于大卫起
夜时，看到她坐在镜前，画嘴描眉，
十分恐怖。于大卫心里滴泪，每一天
都是无尽的失望，他问漫漫长夜：为
什么铜锤不能是别人家的孩子？

翁子安是刘建国接送的常客，不
断住院、出院，接来接去，他们成了
朋友。翁子安的舅舅得了重病，告诉
了他的身世，他是舅舅偷的，母亲不
是自己的生母。母亲年轻时恋爱受挫

折，婴儿夭折，精神失常，舅舅给她
抱回家一个孩子，铜锤变成了翁子
安。翁子安面对的是一个不堪的世
界，暗自寻亲，丢失时是婴儿，归来
时人到中年。

榆樱园里还有一只雀鹰，刘建国
在阳明滩大桥捡的，它看见烟火人
间，陪伴黄娥母子，不幸死在塑胶泥
淖中，它翅膀张开，是飞翔的姿态，
它用羽翼沾着鲜血，把自己刻成美丽
的标本，飞翔天涯。

作者写了环卫工人，天色蒙亮，
他们穿着带爆闪灯的衣服，清扫街
道；写了早市、夜市、干果店、旧货
市场、公墓、大剧院、冰雕等；还有
夜晚的飞虫，在路灯底下，欢欣鼓
舞。小说中的主次并不重要，重要的
是 《烟火漫卷》 中的每个人物，大地
卑微的生灵，凡尘中唱着夜曲的生
灵，都将城市作为主体，而在他们身
上是时代、环境、个性等种种因素的
交织，哪一个又不是自己生命的主角
呢？

身在何方？心归何处？刘建国、
黄娥、翁子安，其命运如同鹰一样，
受伤、孤寂。他们一路走来，不断审
视和修正内心，挣扎、痛苦，最终以
不同方式释怀。

在小说之外，还有看见的、看不见
的人物，谁的身上都会熏染上人间烟
火，一样的冬春秋夏，不一样的人生况
味。

最繁盛的烟火是平凡的日子，天地
之间，人海之中，每一缕烟火都是朝气
蓬勃的生命，点燃自己，照亮别人，温暖
人间，而一座座城市和这个世界，亦将
于漫卷如歌的烟火之中袅袅升腾。

心归何处
——读迟子建《烟火漫卷》
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◎读书札记

□若木

路内的长篇小说 《慈悲》 着力书
写艰难时世中人性的善良怜悯、隐忍
的生和沉默的爱，建构和阐释了一种
平等互爱、不慕富贵也不畏穷苦、安
然处世的中国民间的“慈悲”。

书中名字含“生”字的人共有六
个——水生、玉生、根生、复生、强
生、云生，包括四个家庭中的上下两
辈人。在那个夭折率很高、人命微如
草芥的年代，以“生”为名寄托了父
母长辈卑微殷切的期望，希望孩子活
下去。在 《慈悲》 中，既有生生不息
的天道循环，又有置之死地而后生的
意味。

《慈悲》 的主人公水生，在大饥
荒开始的时候才十二岁。为了活命，
一家四口到城里投靠亲戚，爸爸、弟
弟走散，妈妈在寻找他们的路上惨
死，水生被城里叔叔带大，进苯酚厂做
车间操作工。师傅传授水生谋生的本
领，并指引他走上正途，成为品行端正
的人。师傅中苯毒辞世之际，把不能
生育的女儿玉生托付给水生照顾。水
生和玉生婚后，领养了兔唇的复生。
未及复生长大，体弱多病的玉生即离
世。后来水生下岗，为人设计图纸赚

钱养家，与女儿复生相依为命。
《慈悲》 由大饥荒起笔，书写生

活困境，但更写人在困境中的挣扎与
尊严。收养水生的叔叔说：“吃饭不
要吃全饱，留个三成饥；穿衣不要穿
全暖，留个三分寒。这点饥寒就是你
的家底。”玉生对水生说：“穷人没有
读过书，文化够不上，但是站有站
相、坐有坐相，死了要有死了的样
子。爸爸说，如果倒在街边死了，无

人收尸，那不叫穷人，而是路倒尸、
饿殍、填沟壑。穷人也要死得体面，
子孙要让先人体面地待在阴间，这就
是家教。”“是根枪就要立起来！”这
是师傅对水生出徒时的一句交代。后
来，水生能言善辩、审时度势，一次
次为困难工友申请补助，渡过叔叔、
师傅和妻子去世的一场场劫难，以一
己之力、一己之善守护着全家人和车
间工友的安宁与尊严，这就是大善大
爱。给自己身边的每一个人力所能及
的呵护，让他们都能获得应有的尊
严，这是水生从师傅、叔叔、妻子那
里学来的“家教”，是一个当代普通
人基于共同艰难生活的、实实在在
的 “慈”和“悲”，而不是那种超越
个体力量、高高在上、俯视一切、悲
悯一切的虚幻拯救与怜惜施舍。

《南方人物周刊》 评价 《慈悲》
说：这是一部完全可以媲美余华 《活
着》 的小说，已过不惑的路内，进入
了一个更为疏朗和深邃的格局，展现
出与自己年龄相称的思考和叙述，呈
现了时代裹挟与业力流转下个体的尊
严与慈悲。路内以 《慈悲》 书写父辈
五十年的苦难历史，但他的着墨点不
在苦难，而在救赎，这救赎就是每个
人内心都有的慈和悲。

心怀慈悲 爱满人间
——读路内小说《慈悲》

《烟火漫卷》
迟子建 著

《慈悲》
路内 著


