
□邢德安

转眼已是立冬。一天中午吃饭的时
候，妻子忽然说：“要是在以前那几年，这
个时候就能喝上‘霜打红薯叶’面条了。”
她随口说的一句话，却把我的思绪拉回
到那个年代。

改 革 开 放 之 前 ， 农 民 的 生 活 处
于 温 饱 线 以 下 ， 虽 然 是 种 粮 人 ， 却
被 缺 粮 的 问 题 所 困 扰 。 各 家 各 户 每
年 都 需 要 用 大 量 的 蔬 菜 作 为 补 充 ，
红 薯 是 大 家 熟 知 的 农 作 物 ， 它 的 叶
子 还 是 一 种 鲜 嫩 美 味 的 蔬 菜 ， 深 受
人 们 欢 迎 。 所 谓 “ 霜 打 红 薯 叶 ” 则
是 受 到 霜 冻 以 后 经 风 变 干 、 变 色 的

红 薯 叶 子 。 这 样 的 红 薯 叶 子 可 以 长
时 间 存 放 ， 是 比 较 理 想 的 储 存 干
菜 。 由 于 那 时 候 粮 食 产 量 较 低 ， 为
了 解 决 温 饱 问 题 ， 生 产 队 每 年 夏 播
都 要 栽 种 大 量 的 晚 红 薯 ， 秋 季 收 获
后 按 每 三 斤 鲜 薯 折 合 一 斤 成 品 粮 分
给大家。人们会把好一些的红薯窖藏
起来长期食用，所谓“一年红薯半年
粮”，也便由此而来。

收获红薯，一般是在“霜降”节
气过后。一场酷霜，原来嫩绿的红薯
叶子失去水分，变成了黑色，太阳一
出来便成干的了。这时候，就是采摘

“霜打红薯叶”的最佳时机，各家各户
全 体 出 动 ， 把 采 摘 到 的 红 薯 叶 运 回

家，之后就是割秧子、刨红薯了。
冬天的乡村，和红薯有着千丝万

缕的联系。走在村里，你会随时看到
挂在树上、搭在墙上的红薯秧，晒在
地 下 的 红 薯 渣 ， 和 家 家 门 前 的 红 薯
窖。更让人回味无穷的是从农家小院
飘 出 来 的 “ 霜 打 红 薯 叶 ” 面 条 的 味
道。这种味道让人感到亲切、自然，
直入心脾，是实实在在无法逾越的生
活。

时代在变化，社会在前进。那种
“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”
的时代早已一去不复返。回想起昔日
的“霜打红薯叶”面条，依然倍感亲
切。

霜打红薯叶面条
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□魏增瑞

一个特殊的机缘，我和一群刚大学
毕业的年轻人坐在了一个办公室里，除
了备课上课，这些年轻人整天“嘻嘻哈
哈”，欢快的笑声使办公室的空气都充
满了和谐的味道。

家在信阳的崔老师，现在已在临颍
生活一年，每次下课回到办公室，他把
课本往桌子上一放，双手插在上衣兜
里，然后用带有信阳底色的临颍话说：

“我们班的这些娃儿……”然后就展开
热烈地讨论，有时其他人也参与进来，
争得面红耳赤，好不热闹。接着赶快又
去上课，下课后双手插在兜里，又操着
信阳和临颍方言的糅合音，得意地说：

“嗯，这个方法好，这些娃儿……”
每天早读下课，我都看见崔老师拿

着一卷五颜六色的纸笺放在桌子上，然
后一张一张翻看，我凑过去一看，原来
是学生们的默写训练。

“这些娃儿……”崔老师用临颍腔

调说信阳方言对学生这样的称呼我听着
特暖心。

吴如梦和李楠是两位工作很踏实的
女老师，每天一大早我来到办公室，就
听到她们讲述早读期间督促学生背书并
与之“斗智斗勇”的故事。如梦是许昌
人，说话的尾音有点“重”；李楠是驻
马店的，说话的尾音有点“轻”。两个
人你一言我一语，真如一首钢琴和小提
琴的合奏曲，特别好听。

如梦老师看起来很柔弱的样子，
但讲起课来声音铿锵有力，即使调皮
的学生也很服服帖帖地听课，老老实
实地完成作业。有时我想，看起来很
柔弱甚至还有些害羞的女孩儿，往讲
台上一站，活脱脱就变成了一个“女
汉子”，看来教育不仅塑造着学生，还
塑造了自己。

一直没听到李楠大声说过话，她
讲课轻声细语，学生课下把她誉为

“女神老师”。其实，轻声细语也是一
种力量，诗人杜甫不是也说过“随风

潜入夜，润物细无声”嘛！
何倩老师是一个棱角分明的人，学

生表现好时，与他们嘻嘻哈哈，老师和
学生其乐融融，她甚至把教师节学校发
的一箱苹果和学生共享。老师和学生站
在一块儿，你一口苹果，我一口苹果；
你说一句，我说一句，七嘴八舌，让你
很难分辨出谁是老师谁是学生。学生调
皮时，何老师马上神色凝重，电闪雷
鸣。学生在何老师的表情变化中规范着
自己的学习态度和行为，并逐渐形成遵
规守纪、努力学习的好习惯。我总觉得
何倩老师是一位天生做教师的料，尽管
每天工作繁忙，但整天天嘻嘻哈哈，乐
观得让人羡慕。

纯真、热情，甚至有些天真和幼
稚，是我这些年轻同事共有的特质，也
许正是这些简单的色彩，使这些年轻人
的幸福感特别强，与这些年轻同事在一
起，我觉得自己如同一棵老杉树，在充
满生机的森林中，仿佛也变得枝繁叶茂
起来。

办公室里的年轻人办公室里的年轻人

□张富存

在我家，至今仍珍藏着一台黑白电
视机。虽然有些年头，但在我心里，它就
像是我的领航人。是它，在我最迷茫的
时候，指给我一条通向光明的道路。

我出生在 20 世纪 60 年代的农村，
每天生活在这片狭小的天地，文化娱乐
活动非常贫乏。一年到头，能看上两次
电影就是很奢侈的事情。平日里，主要
靠听收音机了解外面的世界。那时，农
村还极少有电视机。晚上要想看电视节
目，常常步行到七八里外的镇上机关里
看。运气不好时，吃闭门羹也是常事。
那时候我就想，什么时候我能买一台电
视机，让村里的老少爷们都能过过电视
瘾，也就此生无憾了。

改革开放以后，凭借着勤劳的双
手，我家也过上了好日子，先是盖了新
房，又添置了家具，还买了一辆崭新的
自行车。1988年的秋天，我花了 880元

买回来一台上海产飞跃牌17英寸的黑白
电视机。至此，一直想拥有一台电视机
的梦想最终变成了现实。

在那个电视还很稀缺的农村，来我
家看电视的人自然络绎不绝。像垃圾
乱丟、弄坏凳子的事情虽时有发生，
但能为大家带来快乐，我也总是乐此
不疲。那时大家看电视的劲头儿可高
了，不管是 《霍元甲》《霍东阁》《渴
望》这些当时很受追捧的热播剧，还是
新闻、广告、致富信息、科教片，大
家都爱看。

记得有一次，我看到关于大白菜种
植的科教片。不仅系统地讲述了大白菜
的栽培技术，还介绍了一个抗软腐病也
叫烂根病的新品种“丰抗 70”。当时我
们这里，大白菜正因此病闹得连年减
产，以至于造成人们在春节期间都吃
不上菜。看完后，我立刻和县种子公
司取得联系，恳求他们引种试种。不
知道我的建议是否起了作用，只知道

时隔不久，县种子公司果然引进 200包
这个品种分给城郊的菜农们试种。我
也以 7 元的价格买回一包，结果一炮
打响，我种的一亩白菜喜获丰收，卖
了好价钱。如今，三十多年过去，“丰
抗 70”仍是我们当地大白菜生产的主
打品牌。

更让我兴奋的事情还在后面。1990
年的一天，我正在收看河南新闻，忽
然，一个振兴人心的消息映入眼帘：全
国农业院校实行试点改革，要招收具有
一定社会实践经验的回乡落榜青年参加
高考。对于已经落榜回乡八年之久，且
已为人父的我来说，很清楚这个喜从天
降的消息对我来说意味着什么。通过两
个多月的挑灯夜战，我终于以优异的成
绩被郑州牧专录取，实现了人生的华丽
蜕变。

回想起来，是这台黑白电视机传递
给我的好政策，才让我走上了充满阳光
的人生之路。

我和电视机的故事

□重剑无锋

点坡，是二十世纪六七十年代老
家农村特有的一种生产方式。在南阳
盆地的东边沿，以丘陵地形为主，有
的村庄在山岭之中，有的村庄坐落在
相对平坦的地带。靠山吃山，平原种
地。山区虽富有林木但缺乏粮食，平
原产粮但缺少木柴。两者互通有无，
在计划经济时代便形成了“点坡”这
种独特的生产方式，体现了劳动人民
的智慧，既不违背政策，又能满足各
自需求。

我记事时，点坡已成为生产队四
季生产的大事。每年开春，队长便带
人进山了，与那边的生产队进行商
谈。六七十里的土路，空手也要走上
大半天。“这几面坡，你们随便点。”
谈好了所得的粮食数量，山里的队长
很气派，大手一挥。我们的队长环顾
一下眼前的几面坡，心里已经有数
了。“就东南这面坡吧！”“好！这面坡
今年就归你们了。山上的杂木、茅
草、落在地上的松叶树叶全是你们
的。不过，可不许砍树，违法。”“等
到快过年我们来拉木柴时一定按数把
粮食送到。”双方成交。

点定了坡，留下两名老汉守山。
他们在山坡下找一块相对平坦宽敞的
地 方 搭 两 间 窝 棚 ， 算 是 安 营 扎 寨
了。来时带的粮食差不多能吃一个
月，按约定时间，生产队会派人替换
他们。他们的日常任务一是巡山防火
防盗，二是整修进山小路，以备冬天
转运木柴。至于能有多少柴草，全是
望天收。

有一年寒假，姥爷带我一起进
山，在山下窝棚里住了一段时间。漆
黑的夜晚，寒风嗖嗖，远处偶尔传来
几声狼嚎，吓得我在被窝里缩成一
团。随后几天，生产队陆续派人进山
砍柴，人多了，晚上我就没那么害怕
了。他们把砍的干柴打成捆，在窝棚
边上的空地垛起来，几天下来形成一
圈院墙。

又过了几天，我随姥爷回村给队
里捎口信，可以上山拉柴了。于是，
整个生产队的男女劳力开始忙碌起
来，男的收拾车辆，女的准备干粮。
次日天刚蒙蒙亮，全队的青壮年拉着
自家的架子车在打麦场上集合，整装
待发。生产队的两辆牛车满载着给山
村的粮食在前面开路，随后的架子车
队绵延近一里地。

第三天傍晚，进山拉柴的车队陆
续返回，满载而归。打麦场上，妇女孩
子早已等候多时，一哄而上开始卸车，
男人们早已气喘吁吁坐在旁边歇了。

过年用的木柴很快分到各家各
户，孩子们享用着大人从山上捎回来
的松子、山里红等平时难得一见的特
产，高兴极了。当然，生产队预留下
一些木柴，接下来的几天，就用这些
木柴烧水做粉条、杀猪宰羊。年，就
在眼前了。

来年开春，队长还要带人上山点
坡，与山村开始新一轮的合作。这种
生产方式一直持续到二十世纪八十年
代包产到户才终结。

点坡点坡


