
□寒山

儿子六岁多，刚上小学一年级。他
字写得不错，横平竖直，撇捺有度。每
次辅导他写字时，我也常回想起自己的
写字时光。

小时候，母亲拿着我的小手，我拿
着一小块红砖头，在院子的地上写字。
雨霁后，院子的地面被雨水冲刷得像一
块抻平的黄布，这时我和弟弟便捡了树
枝，由我教他写我学会的那些字。

正式入学后，我开始在本子上写
字。放学回家抄写生字，所用铅笔、本
子都是父亲从商桥批发的，被母亲锁在
抽屉里。本子正反面都要写完，铅笔短
到捏不住时，母亲在上面装一个从废钢
笔上取下的笔套，直到铅笔全部用完。
写完的本子交给母亲，她才打开抽屉，
给我们拿出来新的本子和铅笔。

三年级开始写钢笔字，也开始写
作文了，为积累素材，老师要求记日

记。父亲送我一本蓝封皮的日记本和
一支英雄牌钢笔。钢笔尖常因用力过
猛变粗，需在磨刀石上磨一磨，或塞
尖吐不出水，就得用针尖投一投，常
因不得法而弄得满手蓝黑。老师会把
写得好的大字用红笔圈起来，我每次
能被画五个红圈以上，像纸上开了红
花，好看极了。

五年级面临升学，老师每天在黑板
上留大量习题，我们抄在本子上。抄题
真是一件苦差事。后来我们想了个好办
法，即用复写纸抄写，可省半功，比如
今天你来抄，明天我来抄，最后交换。
大概老师也觉得抄题太累，就没对此横
加干涉。因此，复写纸犹如神纸，一时
竟“洛阳纸贵”。

初中时，平时考试用油墨试卷，
写一手油墨不说，且极易缺横少竖，
只有期中、期末考试才用打印试卷，每
逢此时，我常有种平日吃惯黑窝头忽得
一大白面馒头的欣喜。高中时钢笔基

本不用，改用现在所用的签字笔，又称
水笔，结合圆珠笔和钢笔的优点，书
写起来很顺滑。记得高考试卷简直好
到如丝如绸，不好好写字愧对这样好
的纸张。

大学手写内容不多，平时作业交电
子版，期末及毕业论文因存档需要打
印。如今，写字机会少之又少，偶尔提
笔，时常忘字。可每当清晨的阳光落在
书桌前，我仿佛又回到了课堂，当笔尖在
纸张上伸展开来，心中也便有了陌上花
开的喜悦。

刘庆邦曾在 《信》 中写道，“一个
人写的字，仿佛就是这个人身上分离出
的细胞，人与字之间天生有着不可更改
的血缘关系。”我们也常说“字如其
人”，正如一首老歌中唱的，“最爱写的
字是先生教的方块字，横平竖直堂堂正
正做人也像它。”好好写字，让优美的
汉字像阳光一样，像花开一样，照亮生
活，芬芳你我。

好好写字

□贾广辉

这个季节对于我来说，去乡村转转
就是一次心的旅行。

十月底已是晚秋，庄稼早已收完。
恰逢一个天气很好的周末，我独自骑车
来到周边的农村，漫无目的地骑行在村
子里。以前，中原农村人家的建筑大多
是一主一偏，堂屋是瓦房，有些年头，
房顶上长了一些狗尾巴草，偏房一般都
是三间平房，用来住人、放杂物和做
饭。现在很多家庭盖了两层小楼，红砖
蓝瓦，很是漂亮。

这个季节的乡村是安静的，没有
城市的喧嚣，没有汽笛的轰鸣，也没
有熙熙攘攘的人群，有的只是这些沉
默的老宅。大多宅子前面有两三棵梧
桐树，叶子几乎没了，只剩下一些枝
丫和一两个鸟窝，和满地的树叶相依
为命。

在城市很难见到麻雀和老鸹的踪
影，因为农村才是它们的家。家家户户

都在晒粮食：玉米、高粱、豆子，还有
个别家里少许的谷子，给它们提供了绝
佳的美食。大门口往往坐着几位七八十
岁的老爷爷，他们或蹲在地上，或坐在
有后背的椅子上，聊着过去的事情，偶
尔站起来吆喝几声，撵走那些不请自来
的鸟儿；老奶奶们往往坐在小凳子上，
围在一起唠着张家媳妇儿、李家孙子的
事。稍微年轻一点的男女忙着把收下的
花生晒在平房上，门口堆的辣椒要一个
个摘下来。儿童是最快乐的，自由自
在，你追我赶，叽叽喳喳，像极了吃饱
肚子立在梧桐树上的麻雀，没有一刻消
停。

村子和村子之间大都离得不远，村
村通让回娘家的女人更加方便了，她们
骑着电动车走在平整的水泥路上，带着
孩子和花生往娘家赶，车子后面卷起散
落的杨树叶子，从远处看就像一群追逐
的麻雀。孩子们往往更喜欢姥姥，和表
弟表妹们围着老太太叽叽喳喳，闹个不
停。门口开垦的菜园子里，绿油油的菠

菜、芫荽、萝卜、香葱和一搾长的蒜
苗，自成一景，别有一番情趣，偶尔还
有几户人家散养的鸡，在菜园子里寻找
食物。这个时候，弟媳妇是家里绝对的
主人，男人出去打工，剩下女人照顾老
人和孩子。大姑子回娘家，中午饭大多
是臊子面条，农村生活条件比以前好多
了，村里的超市各种货物应有尽有，
买上几斤肉，大姑子负责和面、擀面
条，弟媳妇到菜园子挖一些菠菜、芫
荽、蒜苗，淘洗干净，切肉、豆腐，
泡木耳和红薯粉条，准备完了，就和
大姑子一起帮着公婆干点活儿。临近
中午，开始把各种菜炖上，二十分钟
后，掀开锅盖，香气立刻扑鼻而来，第一
碗先给爷爷，然后是奶奶，公公婆婆，孩
子们一人一碗，一大家子坐在门口晒着
太阳，大黄狗懒洋洋地趴在大门口，两个
年轻妇女一口面，一口蒜，吃着、说着、笑
着……

这个季节的农村，一幅休闲自然的
乡村生活画卷徐徐展开。

乡村即景乡村即景

□宋守业

虽说离开老家已经三十多年，可
长在村西头菜园北边的那棵老柿树却
总令我难以忘记。

曾 记 得 ， 那 棵 老 柿 树 足 有 成 年
人 的 两 抱 粗 ， 七 八 米 高 ， 树 皮 粗 糙
坚 硬 ， 树 根 露 出 地 面 有 二 十 多 厘 米
高 ， 抓 地 很 牢 ， 颜 色 暗 淡 而 光 滑 。
盛 夏 时 节 ， 那 棵 老 柿 树 在 太 阳 的 照
射 和 热 风 的 吹 拂 下 ， 绿 叶 晃 动 ， 碧
光 闪 亮 ， 如 一 柄 巨 大 的 华 丽 翠 盖 屹
立 村 头 ， 树 上 蝉 声 高 亢 嘹 亮 ， 此 起
彼 伏 。 尤 其 是 到 了 秋 天 ， 那 碧 绿 的
叶 片 变 成 了 红 色 ， 秋 风 乍 起 ， 红 叶
翻 飞 ， 很 是 壮 观 ， 那 满 地 的 树 叶 像
铺 了 一 层 红 色 的 地 毯 ， 踏 上 去 “ 唰

唰 ” 直 响 ； 落 叶 将 尽 ， 圆 大 明 亮 的
红 柿 子 疏 疏 密 密 、 晶 莹 剔 透 地 挂 满
柿 树 枝 头 ， 就 像 节 日 纷 呈 的 礼 花 焰
火，惹人喜爱。

柿子熟了，我和小伙伴们总会聚
在那棵老柿子树下，仰起脸，寻找那
些能轻易够得着的成熟柿子，想办法
弄下来几个，就一起分享美味。到了
卸柿子时节，柿树主人一人手持钩子
钩，两人扯着床单接柿子。在即将卸
完柿子时，主人都会留一些柿子在树
上，有人揣测是让它们留守看护柿子
树 的 ， 也 有 人 揣 测 是 给 鸟 儿 留 份 口
粮，但不管哪种说法，在我看来，都
是寄托了一种对自然界的感恩和敬畏
之情，或者是对未来寄予了幸福美满
的畅想。尤其是想起那些鸟儿急不可

耐地啄食柿子树上留下的果子时，我
仿佛看到了人与自然和谐相处的可贵
景象。

当 寒 凝 大 地 的 寒 冬 到 来 时 ， 那
棵 老 柿 子 树 更 显 出 了 英 雄 的 本
色 。 它 那 盘 龙 卧 虎 似 的 根 ， 铠 甲
铮 铮 的 干 ， 笑 傲 天 空 的 树 冠 ， 都
能 给 人 带 来 一 种 力 量 。 是 呀 ！ 在
那 个 凛 冽 寒 风 肃 杀 了 一 切 苍 翠 ，
村 庄 四 周 呈 现 出 一 片 空 茫 的 时
刻 ， 却 有 那 棵 高 大 的 老 柿 子 树 伫
立 村 头 守 护 着 村 庄 ， 能 不 令 人 感
动 吗 ？ 尤 其 是 当 你 发 现 仍 有 几 个
柿 子 悠 然 地 悬 挂 在 枝 头 ， 依 然 用
它 灯 笼 般 的 红 色 ， 给 村 子 带 来 丝
丝 暖 意 时 ， 更 会 让 人 感 受 到 老 柿
树 的 百 般 慈 祥 与 温 情 。

村头老柿树
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□重剑无锋

阳光没有丝毫的寒意，却有春天
般的温度，除了发黄的树叶提醒人们
当下的时令是晚秋。这一刻，在老家
的院子里，我与好友永力重逢，跨越
三十六年的时空隧道，我们的手终于
又紧紧地握在一起。没有过多的寒
暄，也没有久别的惊喜，相互稍一打
量，脑海里全是昔日的友谊。岁月之
刀雕刻每个人的外表，却无法改变一
个人的内心。

永力是我高中时代关系最好的同
学，年长我两三岁，长相英俊，颇有
书生气质。他家距离学校有十几里
地，而我家差不多在学校与他家中
间，是他上学回家的必经之地。那时
没有大路，全是乡间小道，掩映在庄
稼地之中，一个人走路挺吓人的。每
逢周六放学，我们结伴而行，先到我
家歇歇脚，他再回去，周日下午我就
在家等他，然后再一起去学校。高中
几年，两人一次次用脚步丈量那熟悉
的土地。一路上谈学业、讲笑话，从
不觉得劳累。

永力多才多艺，一手好字惊艳
全校，他代表我们班出的黑板报是
学校一道靓丽的风景线。无论报头
字体、标题制作、色彩搭配、花边
插图无不精美，而且内容时尚，充
满了正能量，总能引来众多学生驻
足。

遗 憾 的 是 他 最 终 没 有 考 上 大
学。他当时偏科严重，由于数学基
础差，每次考试拉分太多，再加上
其他一些原因，与大学失之交臂。
正如一位老师所言，他不是优秀的
高中生，但一定会是一个优秀的大
学生。我上大学后，我们时常有书
信 来 往 ， 我 也 寄 一 些 复 习 资 料 给
他，鼓励他来年再考。他又复读了
两年，仍未遂愿。

1987年，他结了婚。之前他专门
写信给我，尚未毕业的我无缘参加他
的婚礼，寄去了一本相册，在上边写
下了我的祝福。婚后，他很快有了三
个孩子，沉重的负担之下，便逐渐失
去了联系。

但他始终没有放弃自己的追求，
受聘于县城的私立学校，教书育人已
三十多年，早已桃李满天下。更可喜
的是，他的三个子女均考上大学，学
业有成，替他圆了大学梦。这其中他
付出的心血汗水可想而知。如今，年
近花甲的他看起来从容儒雅，脸上依
然充满着童真烂漫的笑容，丝毫看不
出岁月的伤痕。

愿岁月不老，友谊长存。

重逢重逢

··乡村纪事乡村纪事··

··生活感悟生活感悟··


