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贾平凹新作《暂坐》

在现代大观园中看花开花落

微书评

新书荐读

古人书事

名家新作

“一个个都是些刺猬的，抱
团取暖着倒也互扎得痛。一把沙
子 能 握 吗 ？ 越 握 越 从 指 缝 漏
的。”在贾平凹新作 《暂坐》
中，羿飞的这句话可能是全书之
核。

作为书中着墨最多的男性，
羿飞亦正亦邪，颇有《废都》中
庄之蝶的神韵，而“一幅字能卖
10万元”，又似乎是作者本人的
化身。更大的可能，羿飞是另一
个贾宝玉——衣食无忧，能用欣
赏的眼光看女性，有超越世俗的
情怀，只是少了几分叛逆，多了
几分无奈。

与《红楼梦》中的“金陵十
二钗”对应，《暂坐》 中也有

“西京十块玉”——她们事业有
成，婚姻不幸，选择独身，形成
了一个小圈子，而圈子的核心就
是“暂坐”茶馆的老板海若。表
面看，海若是一位精致的女性，
谈吐不俗。她的茶店装修典雅、
器皿高古。在十姐妹中，她似乎
最没个性，稳重端庄，却办事能
力最强，除“平事”之外，几无

自我。她对羿飞有暧昧，却保持
着若即若离的关系。在海若的优
雅背后，是儿子的叛逆，是她在
权力场中扮演的不可告人的角
色，卷入反腐风暴中。

暂坐茶馆是姐妹们的低仿版
现代大观园，进入其中，可暂时
忘却红尘烦恼，但它无法长久提
供庇护，像《红楼梦》中的大观
园一样，难免“一声震得人方
恐，回首相看已化灰”。海若是
现代版的薛宝钗，她的优雅只是
海市蜃楼。

在《暂坐》中，冯迎更像林
黛玉，她孑然独立，是真正的精
神贵族，但在小说中，冯迎并未
真正出场，她在马来西亚航空
370号班机空难中去世，江湖中
只有她的传说。噩耗传来，从羿
飞的悲痛中，略可体会出二人的
精神之恋。

至于夏自花、司一楠、徐
栖、严念初、应丽后、虞本初、
希立水、陆以可等，乃至她们身
边的辛起、伊娃、小唐等，则各
有各的烦恼——外表光鲜，努力
保持优雅，却内心带伤，在生活
磨砺下，各自粗糙。

在世态炎凉中，“西京十块
玉”互相温暖，也互相嫉妒、互
相提防。当生活不再只为温饱
后，她们都渴望一份洁净。她们
心中都藏着恐惧：生怕内心变得
柔软，又会堕落到为温饱而挣扎
的岁月中。没有永恒，只有安
慰，她们执着于瞬间，以此证明
自己是一个人，还活着。

在《暂坐》中，有两点引人
注目：

首先，小说的叙事节奏与时
代速度相匹配，几乎没有外貌描
写、氛围描写，一切似乎都在一
个地方发生，所有人都是一个

人，她们只留下动作和话语，依
稀标明自我——个性鲜明，却又
毫无特色。

其次，虽然深藏，但现实主
义的批判依然犀利——众声喧嚣
中处处都是埋怨，每个人都用它
在保护着自己。优雅的瓷器摆在
架子上，要么被莽汉打碎，要么
只是权力的陪衬。如果说，曾有
一种斯文来自天性，后来早已变
成传说，成为羿飞式的扭捏作
态，在激情后泯然。

小说中，文学掮客、收债公
司、超级富翁兼医院院长、说话
云山雾罩的秘书们、在各种关系
中挣扎的生意人……他们拼成了
一个纷繁的世界，人人目的明
确，却又活得缺乏意义。当利益
追求将人性最后的一点温情也撕
碎时，优雅又有何用？相比于金
陵十二钗，“西京十块玉”离自
我解放的路似乎不是更近了，而
是更远了，她们甚至已丧失了改
变的冲动。

来来往往，人生是一场暂
坐。《暂坐》 似在解说一段禅
机，其实在禅机的背后是作者的
悲悯：生命理应不断成长，但总
有一道墙横亘在那里。甚至八面
玲珑的海若也失败了，她的宁静
与祈祷并没能洗刷她的“必须的
恶”，被工作组带走后，她不大
可能再回来。

小说没有解决方案，贾平凹
用恶搞来收束——一场大爆炸，
但爆炸发生在隔壁，暂坐茶馆依
然存在，等待下一轮的聚散。

只用 20 多万字便能写出如
此纷繁而宽阔的转型之痛，《暂
坐》体现出作者惊人的概括力以
及屡经沉淀后的激情，堪称佳
作。

据《新民晚报》

《暂坐》
贾平凹 著
作家出版社

古代作者不在书上题写
名字，是“学术为公”的体
现，但其实更是当时成书条
件制约的结果。用哲学上的
话说就是，意识决定于物质。

古 书 成 书 比 今 天 要 复
杂。今天往往一书对一人，

《傲慢与偏见》是简·奥斯汀
写的；提起老舍，大家马上
就能想起《骆驼祥子》。古书
可没这么清晰的“一对一”
关系，经常是“一对多”。一
本书往往不是一个人写的，
而是成于众人之手；往往不
是一个时期写定的，而是经
历几十年上百年才能编定
好，似乎背后有一个编辑委
员会似的。

如此一来，连累书名这
个书籍的基本要素，也成了
一笔糊涂账。今天的作者写
书、写文章，在书名、标题
上可谓煞费苦心，唯恐语不
惊人；尤其是做传媒的，更
是把标题作为非常重要的工
作，以至于有“标题党”的
称谓。反观古书的书名，起
得就随意率性多了，下面分
类说说。

第一，春秋以前没有私
人出书这回事，全是官方出
品，书名的官方色彩也就很
浓厚了。比如鼎鼎大名的

《春秋》，鲁国官方历史书，
记录每年、每季、每月、每
日发生的事，春夏秋冬，无
所不包，所以单独拎出春秋
两季做代表。

第 二 ， 很 多 古 书 的 书
名、篇名就是简单摘取第一
句话的头两个字，跟内容关
系不大。“蒹葭苍苍，白露为
霜。所谓伊人，在水一方”
出自哪里呢？《蒹葭》。蒹葭
是两种水草，泛指芦苇，这
首诗讲的是爱情，跟蒹葭的

联系在哪儿呢？
《论语》也是，第一篇叫

《学而》，因为第一句是“学
而时习之，不亦乐乎？”“学
而”甚至都不是一个完整的
词汇。

第三，古人写书，多是
写完一篇发行一篇。把这些
分散的篇目收集、编辑到一
起成为一本书，一般都是门
下弟子或者再传弟子的功
劳。给先师的书编好了，为
了表明家法，为了说明自己
学派的渊源，就拿祖师爷的
名字当书名了。比如韩非，
他在世时写出了《孤愤》《五
蠹》《说林》等单篇文章，十
多万字。是法家后学把这些
文章汇总成为《韩非子》。

所以，古人写书往往是
随时随地写下，但自己又不
整理，自然也不会起书名
了。有一个故事从侧面证明
了这一点。

司马相如临终前病得很
厉害，汉武帝说：“赶紧派人
去把他的书全部取回来。如
果不这样做，以后就散失
了。”派去的人到家时，司马
相如已经死了，而家中没有
一本他写的书，就问卓文君
怎么回事。卓文君说，我老
公本来就不曾有过自己的
书。他时时写书，别人就时
时取走，因而家中总是空空
的。

自己给自己的书命名成
为一种通例，是在汉武帝罢
黜百家之后，文人写书，没
人给往下传了，不得不自己
编辑自己的书。这时起，桓
宽的《盐铁论》、刘向的《说
苑》、扬雄的《法言》等出来
了，作者与书的对应关系才
逐渐紧密地建立起来。

据《人民日报海外版》

古人为什么没有标题党

●张映勤著《口红与猫》
该书收录了作者近年创

作的八篇中短篇小说。这些
作品侧重于书写底层人物的
生存状态，情节起伏跌宕，
引人入胜，于精彩的故事中
呈现了人性的善良与美好、
卑劣与狭隘。

●【英国】克莱门西·
伯顿·希尔著《奇遇之年》
（张婧怡译）

古典音乐入门读物非常
多，该书侧重于欣赏而非理
论，每天推荐一首乐曲，1
月 1 日从巴赫的作品开始，
12月31日以施特劳斯的作品
结束。每天读一篇、听一
首，如此坚持一年，这一年
也确实可以称作“奇遇之

年”了。值得一提的是，该
书介绍了很多女性作曲家，
以及来自不同文化背景的作
曲家，这在同类书里是比较
少见的。

●【法国】安托万·马
修著《梦之囚徒》（徐峰译）

如果马修去写作，他就
是卡夫卡的背影；如果去拍
电影，他就是大卫·林奇的
镜子。他的漫画如梦似幻，
却能从中看见现实。他设计
了一个类似卡夫卡笔下小职
员的人物，让其进入荒诞世
界。这些线条简洁、色彩单
调的漫画，艺术地再现了现
代人的焦虑、窘境以及一点
点残余的梦想。

据《今晚报》

《最后的电波》

季宇 著
安徽文艺出版社
这是作家季宇的一部经典中

篇小说集，收录了 《最后的电
波》《救赎》《当铺》《归宗》。这
部小说集以历史题材为主，并且
有鲜明的安徽元素。其中《最后
的电波》是作者献给父母、献给
新四军通信兵的故事，对皖南新
四军的顽强拼搏精神和光辉战
绩，对新四军和人民群众的感
情，描写得感人至深。

《人来书往》

杨青 著
北岳文艺出版社

《人来书往》收录的是作者
30 年记者生涯采访过的两岸三
地学者、作家、出版家的文章，
共计 40 篇。这些访谈文章，看
似人来人往，但谈的都是书人书
事。每次采访和写作就像是一次
深度修行，隔了岁月回看，除了
起因有点年代感，那些阅读的乐
趣、书人书事，因为岁月的涵
养，让人广耳目、增见识之余，
多了几分润泽。

《儿郎》

葛亮 著
新蕾出版社

《儿郎》以20世纪70年代为
时代背景，讲述了少年毛果的成
长故事。书香世家的环境对毛果
的文化启蒙，小伙伴的真挚友
谊，传统手艺人执着坚守带给他
的震撼，无不传递着传统文化为
少年成长积淀的丰厚底蕴，也促
使他始终以一颗虔敬之心守护、
传承着自己的文化、自己的根与
魂。这是葛亮结合自身成长经历
创作的第一本儿童文学作品。

晚综


