

◎ 读书札记

# 被美照亮灵魂的人

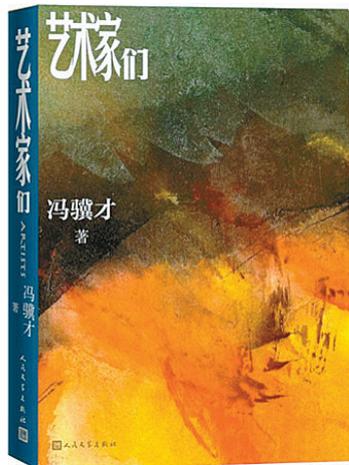
——读冯骥才新作《艺术家们》

□ 寒山

冯骥才的长篇新作《艺术家们》以几位青年艺术家的生活和事业为轴，展现了半个多世纪以来，国内艺术家们的生活故事与创作历程，以点代面，呈现了同时期国内社会环境的发展变迁对艺术事业的影响，流露出作者的理想主义和浪漫主义情怀。在读小说的过程中，读者能享受到艺术之美对心灵的震撼，也能于叙事中感受到作者的真诚和执着，并为之深深感动。

这篇小说不算太长，约23万字，虽是疫情期间困守在家三个月写就，冯骥才为此篇却酝酿了数十年。小说分前卷、中卷、后卷，从二十世纪六十年代写起，一直写到当下，直接映射小说主人公的青年、中年、暮年三个人生阶段的是是非非。在艺术领域，无论是绘画还是文学，作者都是亲历者和见证者，虽然小说中的人物都是虚构的，可正如作者所言：“我塑造出来的生命不一定是我的，但肯定有我的影子在里面。”

小说开篇写了三个热爱绘画的年轻人，才华横溢、朝气蓬勃，号称“三剑客”。在那个封闭的年代，常常聚在一起看画册、听音乐、讨论艺术话题，一杯茶、一包榨菜就能愉快地畅聊一个下午，他们为得到一张音乐碟片、一本残破的旧画册而欣喜若狂。那是一个特殊的时代，也是一个追求纯粹艺术的时代。小说娓娓道来，有故事，有情节，



《艺术家们》  
冯骥才 著

也有作者对绘画、文学、音乐等多种艺术门类的独特体悟、见解和思索。

随着商品经济的兴起，三个志同道合的好友走上了各自不同的道路，命运也发生了变化，洛夫被商业化浪潮吞噬，江郎才尽失去自我，最终跳河自杀；罗潜为生计所迫，不得不改变对艺术的信仰，最终耗尽其才，沦落南下；只有楚云天坚守对艺术的赤诚和最初的信仰，始终捍卫着“美”的存在。

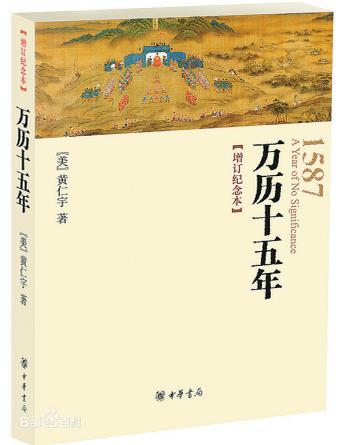
艺术家离不开浪漫，小说从人物、情节到语言，都洋溢着浪漫主义的气

息。罗潜的住所虽然只是一座老楼后院的一间储藏室，低矮简陋，一门一窗而已。然而在艺术家的眼中，那有点歪的屋顶和门，剥落得厉害的墙皮，颜色斑驳又和谐，屋前的几株老树有姿有态地横斜遮翳，都使小屋分外迷人。还有楚云天被大革命扫地出门，赶到一座小楼顶层的小屋，间量极小，一半坡顶，东南各有一扇窗，说是小屋，过去并不住人，只堆放杂物。屋内更是立了六根木柱，把原本不大的空间切得更碎。就是这样的环境，当阳光日日照射，那柱子折射所成的光影让楚云天和妻子随意如沐密林深处般惬意。与其说这是苦中作乐，不如说是艺术家们的浪漫情怀使然。

小说自始至终弥漫着一种理想主义，这理想主义是生活中的亮色，无论在怎样的境遇下，只要心怀理想主义，灵魂就如同被美照亮。同时，小说也深深流露出作者的隐忧，在现代社会中，艺术家们是否能抵御物质的洪流，远离功利，保持初心，保持一种对纯粹艺术的孜孜以求？在小说中，楚云天也有两次差点失足，一次靠洛夫和罗潜两位挚友的帮忙走出困境，另一次是自己悬崖勒马，未酿成祸端，但受伤极深的妻子离他而去，女儿也不原谅他，他一个人过了好多年。不过，最后的结尾是圆满的，妻子随意从千里之外重回他的身边。被美照亮灵魂的人，才是真正的富翁，才是真正的艺术家。

# 小故事 大历史

——读《万历十五年》



《万历十五年》  
黄仁宇 著

□ 邢凯

在《万历十五年》一书中，黄仁宇用近乎平淡的笔触分析一个皇朝从兴盛走向衰颓的原因。虽然是一本历史书，却没有历史书的艰涩味道，他以史料为基础，以史料中的轶闻趣事为依托，以带有文学性的语言向我们娓娓道来。

一般的历史书重在沿着时间线叙述大量丰富的史料，而《万历十五年》却是以明代几位位高权重的人物为主线，慢慢发散出整个明朝国运由盛转衰的必然性。全书分为七个章节，每一个章节都有一个主角，这些主角的选择又涉及社会不同的阶层，构成明代中晚期社会结构的一个缩影。在这些人物中，既有当时的最高统治者万历皇帝，又有权倾一时的重臣张居正；既写了官员海瑞，又写了身为布衣的自由派知识分子李贽；既描述了奉行中庸实用之道的首辅申时行，又写了文武双全的将领戚继光。这些人物彼此交缠，关系错综复杂，彼此利用又互相牵制，凸显出明代社会文官制度桎梏臃肿、效率低下的特点，也从侧面显示出明代走向衰亡的必然之路。

毫无疑问，书中的几个人物都是不快乐的。他们的一生都带有一种悲剧色彩——或是被规矩束缚，或是被潜规则桎梏。他们苦苦挣扎，却无法摆脱世俗给予他们的牢笼。

万历皇帝虽然贵为一国之君，但在立储这个问题上一直不能如愿，在与群臣争斗了数十年之后最终屈服，这种屈服表面上是向群臣屈服，实际是在向体制屈服；又如戚继光，为了建立新军和保卫国家，不得不在理想与现实之间游离，最终逃脱不了现实，在贫病交加中死去。在书中，所有人物的个人理想、价值在那个时代里被社会现实击得粉碎，而他们的人生轨迹也随之湮灭。这不仅是个人的悲剧，也是整个民族的悲剧。

作者在全文中，以深厚的史学素养和远见卓识，用大胆、平实的笔触评说明史，进而评述中国的历史。他在这本史著中赋予历史真实鲜活的面容，不仅可以使人们清晰地认识到光明与黑暗、进步与倒退的较量，更重要的是给人们以遐想的空间和回味的余地。读后不仅可以从中品味个人的人生酸楚，还会发现隐藏在表面背后的历史积淀。用这种方式撰写历史，不仅能唤起人们对往昔客观历史的记忆，还能给人现实意义的启迪。

# 草地上永不褪色的“女人花”

——读严歌苓《雌性的草地》

□ 陈猛猛

享誉文坛的华人女作家严歌苓拥有丰富多彩的人生经历：很小就在部队当文艺兵，越南自卫反击战打响的时候，又以战地记者身份体验了战争的残酷；她还是一位舞艺高超的女演员、知名女作家。丰富的生活阅历使她所写的小说内容多样、形式多变，读起来引人入胜，如同一杯龙井，散发着清香。

“翻手为苍凉，覆手为繁华。”严歌苓在作品中塑造了一个又一个令人难忘的女性形象，将她们的性格特征刻画得入木三分，给读者留下极其深刻的印象。《雌性的草地》这部长篇小说也不例外，整本书以二十世纪六七十年代大西南地区无比辽阔却又极荒芜的草地为故事背景，围绕女子牧马班里一群女兵在一望无际的草地上放牧军马的故事展开，刻画了忠贞不二的沈红霞、到处漂泊的问题女性小点儿、野性十足的柯丹、勤劳耿直的老杜、神秘彪悍的指导员“叔叔”等令人难忘的人物，生动地展示出在那个特殊年份里怀揣理想的有志青年庄重、忠诚的无私奉献精神。

在严歌苓的生花妙笔下，无边无际的草地被赋予母亲般雌性的性格特征。这片荒凉而又辽阔的大草地上，



《雌性的草地》  
严歌苓 著

几乎都是雌性动物，陪着这群女孩子的除了一群马，还有几只狗和神出鬼没的狼群。作品里多次提到草场上生存环境的恶劣：遍布沼泽、石头滩，有些地方走上几天都看不到一个人影，静得让人害怕……而小说的整个故事正是在这样的草地上发生的。身为女人，女子牧马班的女孩子却过早地衰老了，这些正处于青春浪漫年龄的女孩子长时间生活在贫瘠空旷的草地上，整个人变得像男人般粗野，但为了那个时代崇高而庄严的理想，她

们将如花般的青春，热情绽放在荒凉的大草原上，是草原上盛放的灿烂玫瑰。

故事最后，因为曾经说“女子也可以牧马”的老首长已不在人世，女子牧马班场部被当地人接手，整个牧马班被解散，因老首长夸赞而成立的女子牧马班也失去存在的价值。她们的梦想和光荣听起来如同黑色的幽默传说，看着却动人心魄，使人忍不住为之泪流。小说在字里行间充满着让人欲罢不能的阅读诱惑，整部作品采用虚实结合的手法、现实主义白描和超越时空的现代意识相结合的方式娓娓道来，细致地阐述了尊崇人性、热爱生命的主旨。

历史早已伴着时光逝去，以前风风火火、在草原声名远播的女子牧马班的铁姑娘们，曾无比肃穆地守卫着心中的信仰与尊严，用青春与灵魂祭拜放置神圣祭坛上的崇高理想，最后却落地地被抛弃在时代身后，但“不死的精神是生命的无限延续，是永恒，恰如星辰陨落却将光留在宇宙，那光便是星的升华的存在”。翻开《雌性的草地》，仿佛看到那个疯狂年代的滚烫和无情，一群朝气蓬勃的女兵缓缓走来，她们在草地上坚守理想，最终成为永不褪色的草原“女人花”。