
◎书海撷趣

□韩月琴

拿到汪曾祺的 《人间草木》，洁白
的纸张、素雅的插图，瞬间给我一种朴
素淡雅的感觉，封面插图上的一句话一
下子印在心里:“世间万物皆有情，难
得最是心从容。”这本书，我读得很
慢，一字一句都会由口入心。越是喜爱
的东西，越是不能心急，越要慢慢咀
嚼，细细品味。

慢下你的脚步

慢下我们的脚步，做生活的有心
人，你会发现，人间的一切草木皆有
灵性，皆有趣味。

汪 曾 祺 先 生 笔 下 的 草 木 种 类 繁
多，但无论怎样的草木，在先生的
笔下，都有一席之地，都融入先生
细腻的情感。我想，汪曾祺先生是
生 活 的 有 心 人 。 从 他 平 和 的 文 字
里，可以感觉到他平和的心境。我
想，他的工作并不清闲，但是在每
天 的 日 子 里 ， 他 并 没 有 步 履 匆 匆 ，
心急火燎，而是放慢脚步，让每天
的 日 子 从 容 度 过 。 从 书 中 可 以 知
道 ， 他 去 过 很 多 地 方 ， 但 每 到 一
处，并不显得行色匆匆，他细嗅花
香，品尝美食，了解当地的风土人
情，把日子过得活色生香，这，难
道不是我们应该学习的吗？

做个善于思考的人

汪曾祺老先生对草木的情谊体现
在温润的文字里，同样，他对生活的
思考和感悟也体现在这些文字里。

在 《葡 萄 月 令》 里，写 到 葡 萄
喝 起 水 来 是 惊 人 的 ， 他 这 样 写 道 ：

“是一种什么力量使葡萄拼命地往上
吸水呢？”下文先生没有直接回答，
我 想 ， 他 的 内 心 一 定 是 有 答 案 的 。
先生在思考，读到这一段文字的我
们 也 会 去 思 考 ， 由 葡 萄 联 想 到 人 ，
联想到生命。这些思考和感悟就是
我们的收获。那么，如果没有读到
这 些 文 字 ， 我 们 只 是 站 到 葡 萄 园
里 ， 看 着 清 亮 的 水 从 管 子 里 流 出
来，流到葡萄树下，我们会有这样
的思考吗？我想未必。思考和不思
考，不仅是文字上的差异，还包含
着做人的差异、价值观的差异、对
生 活 和 生 命 认 知 的 差 异 ， 而 这 些 ，
又是何其重要啊！

在 《人间草木》 里，这样的思考
比比皆是，可见，先生是一个极爱思

考的人，爱思考的人，都是生活的宠
儿。先生是，希望我们也是。

以草木之心生活

读 《人间草木》，有一个地方让我
特别感动。先生在 《随遇而安》 中提
到自己当了一回右派。众所周知，特
定的历史时期，有许多人蒙冤受屈，
经受了常人不能忍受的痛苦折磨。先
生有一段是这样写的:“有人问我：‘这
些年你是怎么过来的？’他们大概觉得
我的精神状态不错，有些奇怪，想了
解我是凭什么力量支撑过来的。我回
答:‘随遇而安。’”简单的四个字，却
包含着深刻的人生哲理。先生一生对
草木怀有深厚的感情，草木应对疾风
骤雨的生存之道想必也深深地影响着
他。二十多年的非正常生活，先生仍
能保持良好的精神状态，若没有草木
坚韧不拔的精神和随遇而安的心态，
怎么能做得到呢？说到底，还是源于
先生对生活深深的热爱。正如他所
说：“一定要爱着点儿什么，恰似草木
对光阴的钟情。”

如 果 每 个 人 都 能 从 先 生 的 文 字
里感悟到为人处世的道理，以一棵
草木之心生活中在这个世界上，淡
定、从容、坚韧，那么我们就能坦
然接受生活的风雨带给我们的各种
挫折，这个世界就会更加美好、和
谐。

“世间万物皆有情，难得最是心
从容。”愿我们每个人都能认真读一读
汪曾祺先生的《人间草木》，学一学先
生的为人之道，纵然历经风雨坎坷，
依然热爱这滚烫的生活。

世间难得心从容
——读汪曾祺《人间草木》
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◎读书札记

□七南

《我爱天下一切狗》 是季羡林的
一本散文集，共六章 42篇文章，篇篇
动人心，整本书满含深情，贯穿对世
间万事万物的悲悯情怀，向读者展示
了一个有血有肉的男儿是如何深爱着
这个世界。书名出自第四章中的 《加
德满都的狗》，他在加德满都看到大
狗、小狗、黑狗、黄狗，在一群小孩
子间摇尾乞食，想到母亲养的那条老
狗，在母亲去世后仍坚贞守在门前的
篱笆墙下，季老对这条伴随母亲终老
的狗怀着深深的感激，“从此，我爱
天下一切狗。”

季羡林是一代大师，是严谨的学
者，他学贯中西，博古论今，精通七
种文字，特别是吐火罗文，是世界上仅
有的精于此的几位学者之一。这样的
学者往往给人刻板无趣的印象，但实
际上，季老的散文质朴典雅，率真又睿
智，严肃又活泼，引经据典，妙语连珠，
充满了生活的智慧和人生哲理。

季老活了 98岁，去过很多地方，曾
被人捧在云端，也住过牛棚，对浮名不
以为意，时刻把自己当成一个“普通的
人”，生而为人，孰能无情？无论是对
生命中过往的人，还是对世间花草、

动物，他都充满温柔的慈悲怜爱。
书中有不少对小人物的描写，《夜

来香花开的时候》 写的是少年时的女
佣王妈；《母与子》 写了回乡奔丧时
遇到的同村老妈妈，儿子上了战场，
她天天盼儿来信，最后收到儿已阵亡
的 消 息 ；《红》 中 卖 小 米 绿 豆 的 小
贩，他们谈论绿林豪杰，谈论铁砂掌
的修炼方法；《老人》 中身体每况愈
下的泥瓦匠，却整日盼着多活几年；

还有 《两个乞丐》 中，鹑衣百结的瞎
子乞丐，竟有闲情逸致种扁豆。这些
小人物身份低微，却始终燃烧着自己
的火焰，始终向前看，眼中有闪烁的
希望和灿烂的花。

除了人物，这本书还收录了动植
物的文章，《老猫》 写了厉害的虎子
和温顺的咪咪。季老外出散步，猫伴
左右，只有狗才陪人散步，鲜见猫陪
人散步，故成北大一景。除了猫，季
老还写了兔子、乌鸦和鸽子，文章娓
娓道来，其形鲜活于纸上。人言草木
无情，但季老笔下草木情深。他写朗
润园的槐花、燕园的二月兰、院子里
的海棠花、月光下的夹竹桃、幽径的
古藤、洛阳牡丹、大院中的马缨花及
楼前数亩清塘的荷花，朋友从湖北带
来几粒洪湖莲子，他种在池塘里，等
了三年才成景，每季能开一千朵有
余，被朋友称为“季荷”，季老调侃
道：“难道我这个人要以荷而传吗？”

文字凉而温情，正是季老看待万
事 万 物 的 深 情 。“ 人 间 毕 竟 是 温 暖
的，生活毕竟是美丽的。”他用一颗
多情多感的心，一双看透世事的慧
眼，以亲身经历为题，用文字展示内
心，深情照亮世间万物，让读者从中
找到了生命的慰藉。

深情照亮万物
——读季羡林散文集《我爱天下一切狗》

《我爱天下一切狗》
季羡林 著

《人间草木》
汪曾祺 著

开放是当代中国发展的铿锵主题。
开放的核心要义就是如何对待外来事
物。尤其在文化创新上，需要把本来、
外来、未来贯通起来，才能形成独特的
效应。

查 字 源 ，“ 来 ” 的 本 义 指 的 是
“麦”。不开脑洞，还真难以置信。但古
字形真真切切地表明，低垂的穗花、对
称的叶子、挺直的根茎，活脱脱就是

“麦”的直观形态。有的古字还添加了
行和止，表示这是“外来的农作物”，
也就是“天外来客”。

这出故事有多个版本。一种说
法 是 ， 古 代 周 朝 发 祥 地 渭 河 一 带 ，
四千年前，龙卷风将小麦的种子从
中 亚 吹 到 这 里 ， 经 周 人 培 育 种 植 ，
在中原流传下来。所以有“天授瑞
麦”之说。

还有一种说法，西域的番邦朝奉
周天子，带来了小麦种子，这种适合
北方旱地种植的作物由此得到推广，
形成了“南稻北麦”的农业格局。这
个传说，又诠释了“来，天所来也”
的“天”；这个“天”应该是指“天
方”，也就是西域波斯湾一带。阿拉伯
民间故事集 《天方夜谭》 讲的不就是
那一带的故事？这就将华夏对外开放
交流的时间，一下子延伸到数千年
前。早期小麦遗存的考古发现，也支
持了这一结论。

“麦，芒谷也。”从“天外”降临
的“麦”，不仅具有农作物的属性，还
获得了开放的特性。“来”可以说是对

“麦”的开放特性的进一步确认，天然
地具有开放情怀。

字形演变中，兼有“外来”和
“农作物”特性和内涵的“来”，逐渐
留下了与“去”相对应的动词属性，
而作为“农作物”的名词特性，则在
原有字形基础上再添加倒转的“止”
（脚趾），特别表示“从外面传入的作
物 ”， 也 就 是 “ 麥 ”， 简 体 则 写 作

“麦”。
这是一个非常有意思的字形转

换。没“脚”的却体现出脚的功能，
叫 作 “ 来 ”； 长 了 “ 脚 ” 的 却 不 会
走，叫作“麦”。许多人对“来”和

“麦”音义相通，脑筋怎么也转不过
来，不妨回溯比对一下麦子的前世今
生，或许才能弄明白其中的奥妙。一
个汉字里就有一部文化史，“来”算
作一个。

“翩翩两骑来是谁”“笑问客从何
处来”，秉持开放包容，才会敞怀迎接
八方宾客。“暖风送走半年寒，冬麦迎
来一地春。”冬与春，来去之间，又是
一个丰年。“力来农事，以丰年谷。”该
是对人勤春来早的又一嘉许。

据《新民晚报》

趣解汉字“来”


