
□王晓景

奶奶嫁过来时刚满十八岁，爷爷在
众多堂兄弟中排行老五，所以初来时她
是五弟媳，后来变成五婶儿、五奶奶。

从我记事起，奶奶就很老了，脸上
有数不清的皱纹和老年斑，在孙子孙女
逐渐长大的年岁里，她一直保持这样老
的姿态。

小 时 候 我 总 缠 着 她 讲 故 事 ， 说
“瞎话儿”。她知道得并不多，翻来翻
去都是那几个，被我磨得久了，会拿
她出嫁的事来凑数。嫁妆从大路通到
门口，红绿棉被，枕头帐子，四口衣
箱，柜桶盘盆皆是簇新。等四邻走拢
看罢，才搬进屋子里。她穿着大红棉
袄棉裤，耳边又是锣又是铳的声响，
炮仗放得嫣红满地……她讲起这些，
一向苍白的脸上竟泛着微微红晕。后
半生历经凄风苦雨，暮年的她想起这
些，仍觉得这婚礼是专为她一生中的
好日子而设。

老姥爷只有她一个女儿，老姥娘在
她十六岁那年过世了。老姥爷用了毕生
的积蓄为独女置办嫁妆，唯恐娘家没有
弟兄可依靠的她在婆家遭到轻视。

记忆中，奶奶不轻易到邻居家串
门，也从不说三道四。偶有族人亲眷来

访，她端了茶水，陪坐一旁。倒是客人
反客为主，谈到兴起，“嘎嘎”的笑声
肆无忌惮，惊起院中一树的麻雀，奶奶
脸上也有浅笑浮出，却端着几分矜持与
羞涩。

奶奶每次遇到自称外地的逃荒人，
都会慷慨解囊。宁肯自己饿着肚子也要
给别人送碗面条或给个白面馒头。对于
奶奶而言，这不是施舍，而是待客之
道，是馈赠之礼。若过了饭点儿，实在
没有现成的食物，奶奶会煮几个鸡蛋，
无论怎样，都不会让别人空手而归。那
时候，鸡蛋是一个一个攒着，要到集市

上卖了换油盐用的。
奶奶恪守着自己的规矩。饭粒掉在

桌上或地上，要捡起来喂鸡；菜地里的
豆角得长到豆粒七八分饱满时才能摘下
来；黄瓜、茄子也是到足够大时才可以
吃。幼时觉得她古板，不懂变通，待年
长才明白，那是惜物敬物的庄重。

我是她的第一个孙女，奶奶观念里
无重男轻女的思想，对我和弟弟都一
样，甚至待我还要更好些。我自然得到
她的疼爱最多，成年后也继承着她对灰
蓝粗布衫裙的喜欢和甜烂软糯吃食儿的
偏爱。

爷爷给奶奶娘家的亲戚帮忙盖房
子时，不慎从屋顶跌落，四处辗转求
医，用光了家中微薄的积蓄后病故。这
事与她无关，却成了她余生中背负的枷
锁与罪责，是一道迈不过去的坎儿。在
儿子、媳妇有声无声的埋怨里，她变得
愈加沉默，常常一个人静静坐在角落
里，就像影子坐在夕阳里。

奶奶在那年元宵节过世，事隔多
年我仍记得那天的情景：墙角早开的
樱桃花惨白单薄，空气里有爆竹的硫
黄味和四处飞散的灰色纸灰。前些
年，我时常会梦到奶奶，梦到她坐在
角落静默如画中人，梦到她在迷雾中
踽踽独行……

回忆奶奶回忆奶奶
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□沐秋

前段时间，我在花店里买了一束富
贵竹。富贵竹好像刚从枝头剪下来，青
翠欲滴、郁郁葱葱，惹人喜爱。

按照卖花人的嘱咐，我把早已准备
好的透明玻璃花瓶装上水，把富贵竹插
进花瓶，一株株摆放好，放在客厅的柜
子上，静静地等待它们成长。然而，这
些富贵竹不但没有成长，反而一天天叶
子变黄、枯萎，眼看要耗尽生命的样
子。我把干枯的叶子去掉，把根部剪去
一截，把花瓶清洗干净，换上清水，把
富贵竹放进去。这一次，我把花瓶放在
阳台，让阳光照耀着它们。

有了阳光的照耀，慢慢地，留有几
片叶子、瘦骨嶙峋的竹子好像丰腴了，
有了生命的迹象。不知过了多少天，竹
子的根部长出了白白的根须，富贵竹活
了，从生死线上活过来了！我心里惊
呼。原来它们也是有灵性的。半个月
后，竹子根须已经像长长的发丝了，每
株头部都抽出翠绿的新叶。

富贵竹终于没有让我失望，它冲越
生死线，焕发出生命的活力。我望着这
顽强的生命，心中有一丝感动。每天早
上起来，我都要先看看竹子，看看它们
那抹青翠。隔几天，我都会用毛巾把它
们青青的叶子擦拭一遍，给它们添上清
水，给它们足够的供养。

如今，这束富贵竹已枝繁叶茂，
亭 亭 玉 立 ，盘 根 错 节 成 为 一 体 了 。
我 把 房 间 修 整 了 一 番 ，女 儿 买 了 一
个 古 香 古 色 的 木 质 花 架 ，放 在 对 着
大 门 的 玄 关 处 ，我 把 富 贵 竹 恭 敬 地
放 在 上 面 ，客 厅 顿 时 也 变 得 绿 意 盎
然。

一束小小的富贵竹，竟给我带来如
此惊喜。这一抹青翠的绿，让我的心也
跟着明朗起来。

一束富贵竹

□韩月琴

九月份，我家的二小伙儿迎来了他
人生中最重要的日子，走进了他的第一
所学校——幼儿园。

作为中年母亲，我的心里五味杂
陈，既有许多期盼，又有许多不舍。孩
子走进幼儿园，意味着从此以后要步入
充满各种规则的人生跑道。他要从这个
秋天开始，学习和认识各种规则，适应
规则，遵守规则，只有这样，才能在这
个纷繁复杂的社会上立足。但是，这个
过程就如一次美丽的蜕变，说起来容
易，做起来难。

孩子初入幼儿园，我想，每一个
母亲的心思应该都是一样的。开学用
品早早准备停当，憧憬着他在幼儿园
里认识新的老师和伙伴，学会与小伙
伴和谐相处，心智能得到更好发展。
与此同时，内心的担忧也与日俱增：
他到底能不能很好地适应幼儿园的生
活？能不能乖乖地吃饭、睡觉？从孩
子进入校门那一刻开始，各种各样的
猜测在心里轮番上演，似有一张巨型
的幕布挂在眼前：时而是他唱歌的声
音，时而是他吃饭的场景，时而是他
游戏时的模样……种种画面纵横交
替，不时变换。每天放学回家，都要

忍不住问问他白天唱了什么歌，听了
什么故事，交往了哪些小朋友？问来
问去，其实就想听听小人儿讲讲幼儿
园的事情。

有一天晚上，我给他脱袜子的时候
问：“在幼儿园里午睡的时候，脱袜子
吗？”他答：“脱。”“那起床的时候是你
自己穿衣服吗？”“老师给我穿的。”一
个班里那么多孩子，老师一个一个穿袜
子，哪里穿得过来？我就告诉他：“你
得自己学会穿袜子，要是小朋友都要老
师穿袜子，老师可忙不过来呀！”有一
天，突然接到老师的电话，拿起电话，
我的心猛地一紧，听到老师说孩子在室
外活动尿裤子，需要给他送条裤子换
换，我的心这才放了下来，暗暗责备自
己太粗心了，居然没有想到给孩子书包
里备一条裤子。

过了一些日子，天渐渐凉了，那天
中午，又一次接到老师的电话，老师告
诉我，孩子的被子太薄，需要换一床厚
点的。听到老师的提醒，我感到特别不
好意思，我这当妈的太不称职了。九月
刚开学的时候，天气还热，只给他带了
盖毯和夏凉被，想着等到天冷的时候再
换。结果冷空气来到了，我却把换被子
的事忘得一干二净！

如今，孩子已进入幼儿园三个多
月，每天接送的时候，从来没有见他哭
闹过，都是开开心心地入园，开开心心
地回家。在幼儿园里，孩子学会了专心
吃饭、安静睡觉，学会了自己穿鞋、穿
外套、背书包，以前急躁的个性也日趋
温和。

想想刚开学的那段日子，我的内心
像是被一根无形的线紧紧地牵着，那种
担忧，那种不放心，现在已经渐渐消
失，因为从孩子身上，我能感受到老师
的耐心、细心和爱心。那么，我还有什
么不放心的呢？

儿子入园记

□李 季

我有一匹马，它一直奔跑在一望
无际的大草原，奔跑在岁月深处，从
我的童年、少年、青年，一直奔跑到
我的中年。

我有一匹马，它有时白如雪，有
时红似火，它不受羁绊，自由自在地
奔跑在天地之间。它是我的梦想，也
是我的灵魂。

我一直生活在内地，从未去过草
原，对马的向往一直都在。成长岁月
里，关于远方，关于理想，最美的想
象是，一人一马，一箫一剑，独闯天
涯。或者，戎马关山北，匹马戍梁
州，保家卫国，万里封侯。我在内地
贫寒的家庭长大，生活的地方有牛、
羊、驴，却没有马，也没有机会去外
地见识马的英姿。每次在影视剧中见
到马，都有一股豪气由心底升起。我
有个同学擅长画马，于是，我书本的
扉页上就经常奔跑着马，它们四蹄翻
飞，如同盖章，把蹄印盖满了我所有
的年少时光。

长大后，为生存忙，被生活困，
对马的憧憬似乎淡忘了，直到第一次
见到马。

我工作的地方是一个内地小城，
马早已经绝迹了。有一次走在街上，
无意中看见了一匹马。它拉着满满一
架子车的红砖，白色的鬃毛蒙着灰
尘，成了灰色。车辕上坐着的赶车老
人满身尘土，抱着马鞭，打着瞌睡。
看着这匹马，低眉顺眼，拉着车走过
身边，我一时间怔住，心里有一盏灯
瞬间熄灭了，似乎在那匹受虐的马的
身上，看见了自己的影子和人类共同
的宿命，人像那匹马一样，负重前
行，身不由己。

年少时的家国理想，好像被养家
糊口的眼前苟且取代了。然而，每次
在荧屏上看到奔跑的马，在书页上看
到“马”的字眼，心里仍会不由自主
地一痛，我终于明白，年少时的那匹
马，还奔跑在我的心里。不管生活如
何沉重，我们都要像马一样负重前
行，没有生在草原，那么平原内陆、
高山丘陵就是家，命运的鞭打其实也
是鞭策，让我们不要偷懒，再苦再
累，都要坚定走下去。我们可能没有
诗和远方，但不能没有为诗和远方所
付诸的努力。

三毛一生爱马，为马痴狂，她有
一本散文集，书名就叫 《送你一匹
马》。她说，马代表着许多深远的意义
和境界。很想大大方方地送给每个人
一匹马，当然，是养在心里、梦里、
幻想里的那种马。至于她自己，那匹
只属于她的爱马，一生都在的。

我有一匹马，养在生命里，养在
血液里。

我有一匹马


