

◎ 读书札记

# 照亮生命

## ——读铁凝小说集《飞行酿酒师》

□ 池玉枝

铁凝在短篇小说集《飞行酿酒师》的“自序”中写道：“在某种意义上，人生可能是一部长篇，也可能是一连串的短篇。生命若悠长端庄，本身就令人起敬；生命的生机和可喜，则不一定与其长度成为正比。”《飞行酿酒师》收录了十二部短篇小说，故事丝丝入扣，带给读者高于现实生活的体验和感悟。

小说之尖锐，让我们通过某个截面，品读作者对世界、生活、生命的追问和思考。在《海姆立克急救》中，艾理和郭砚在家里吃晚饭，艾理一边吃烧鸡，一边说这说那，话里话外都指向另一个女人马端端。突然，鸡骨卡住了气管，艾理窒息而死。假如郭砚熟悉海姆立克急救法，迅速出手，有可能将艾理抢救过来。但郭砚在错综复杂的生活里迷失，他救不了艾理，亦救不了自己，救不了出轨的灵魂，亦救不了悲哀的记忆。卡住艾理气管的只是鸡骨吗？她没有机会吐出来的那个词是什么？又是什么意思？作者没有给出答案。其实答案已经不重要，也没有必要。海姆立克急救法真的能够挽回人们丢失的爱情、婚姻、生活吗？有解，或者无解，读者自己求证。

小说之深刻，映照出文学作品的魅力，故事本身可以凄凉伤感，但是在故事之外要透出暖意，透出亮光。《春风夜》写俞小荷与王大学的团聚，俞小荷给人家当保姆，王大学跑长途车拉货，路过北京，两人约好在城郊“春风”旅馆相聚，俞小荷坐公交车，转地铁，找到小旅馆。房间里睡了一个外人，夫妻



《飞行酿酒师》  
铁凝 著

俩只好坐在床上聊天。俞小荷陪王大学看病后返回旅馆，因为没带身份证，服务员阻止她与男人在房间里独处。三月夜，春寒料峭，夫妻俩在屋外走来走去。春风之夜也有暖，俞小荷心暖，王大学给她的病腿捂上被子，把钱交给她保管，他们盘算将来买房、安家，往后的光景清晰而明亮。

还有《火锅子》《咳嗽天鹅》等小说，人物角色小，故事却不一般。《咳嗽天鹅》描写了一只天鹅在迁徙途中流落人间，它叫起来像人在咳嗽，几经转手，成为人们的盘中餐，动物园景班长的理由是它太老了，再养成本不划算。曾经收养过并亲手把天鹅交给动物园的

刘富，目睹天鹅的命运辗转，改变了离婚的想法。再听到妻子香改的咳嗽声时，他有了失而复得的踏实感。《咳嗽天鹅》的结局是黑色幽默，啼笑皆非，引人深思。《火锅子》以吃火锅为场景，叙写老夫妻的爱情和亲情，每次吃火锅，妻都要用牙膏和软布擦紫铜火锅，锅身明亮如镜。然而，这一次，锅身明一块暗一块，铜锈斑斑。八十七岁的他和八十六岁的她都患了眼疾，年纪大，胃口小，对调料和菜品少了兴致，兴致只在咕嘟着的汤火锅，他夹起一块海带放到她碗里，她咬不动，原来“海带”是擦火锅的抹布，她却回应着老伴儿：“好吃！”最后喝汤，谁也没有喝出汤里的牙膏味。窗外雪花飘飘，屋里木炭火锅热气腾腾，饭桌上是他们从年轻吃到年老，不离不弃的火锅子。谁都会有年老的那一天，我落了泪，分不清是辛酸还是心暖。

在《飞行酿酒师》里，有钱人无名氏附庸风雅，酿酒师飞来飞去，推销酒庄投资，却不酿造酒，其心机套路讽刺了心浮气躁、矫揉造作的一些社会怪想。《伊琳娜的礼帽》里一对陌生男女在陌途中释放膨胀的欲望。《七天》里女孩布谷喝了被工厂污染的水，疯吃疯长。阅读这本小说集，读者可以看到现实生活之外的色调，一件小事、一个卑微的人物、一个严酷的痛点、一个反讽的现实，它们表达的情感和意境都是辽阔和明亮的，扣动心弦，照亮生命，契合了铁凝对于写作的理解：“文学对人类最终的贡献也并非体裁长、短之纠缠，而是不断唤起生命的生机。”

◎ 书香满屋

## 诗堪入画方称妙

“高情逸思，画之不足，题以发之。”（清代方薰《山静居画论》）题画诗多出自文人画，有着特殊的审美标准：画美、书工、诗妙。画中蕴含着文人情趣，画外流露出文人思想，具有文心、诗情、画意。故古人以“诗堪入画方称妙，画可融诗乃为奇”来赞誉题画诗。

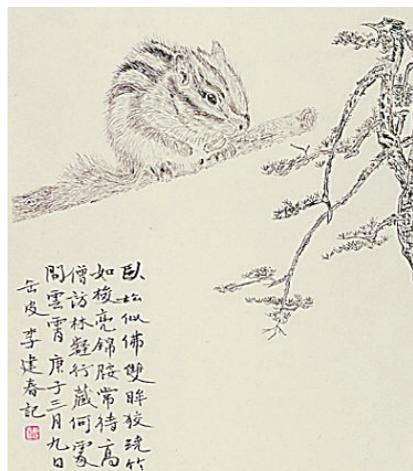
今年上半年，诗人、书画家李建春连续创作了以野生动物为题材的一百幅集诗、书、画为一体的艺术佳作，读来饶有趣味。

诗是无形画，诗传画中意。唐代大诗人王维是“以诗入画”的开创者。李建春在诗与画的意境融合上别出机杼。如《鹤》：“小溪频蹙问山峰，长叹知音总不逢。忽见岸边双白鹤，无言相伴一青松。”这是一幅描写溪边松鹤为伴的画面。通过画的展现与诗的诠释，既反映了静态的溪水、山峰、青松、白鹤，又传递出了溪水向山峰低吟倾诉的声音，使静止无声的画面活了起来。又如《雪豹》：“一斑何以见全豹，四海有谁持捷速？万顷波澜犹咫尺，满天风雨不胜服。”画面空间是有限的，但诗的诗想象不会受画面的限制，诗人通过“一斑”与“四海”、“万顷”与“满天”的对比，把一只神勇、勇猛、快捷的豹子形象刻画得淋漓尽致。

画为诗“写形”，诗为画“达意”。李建春运用赋、比、兴等表现手法，引经据典，化画境为诗境，不仅赋予动物人格化情感，使动物形象生动、有趣，也使动物成为人类反观自身的一面镜子。题画诗《鹿鸣》是根据《诗经·小雅·鹿鸣》“呦呦鹿鸣，食野之苹”意境而作：“小溪鹿饮衔芝中，食野之苹树缀红。静候嘉宾芳草聚，呦呦一曲醉春梦。”一幅远古、悠扬、旷野、恬静的田园风光展现在眼前。题画诗《鼉（扬子鳄）》：“鼉鼓逢逢美乐扬，长江滩畔是家乡。中华风物今胜昔，醉倚芦花卧夕阳。”诗中“鼉鼓逢逢”典出《诗经·大雅·灵台》。扬子鳄古称“鼉”。鳄以其尾鼓其腹，其音美哉。诗人以远古鼉的口吻赞美中华风物，耐人寻味。

中国文人画不但意趣高尚，而且要寓书法于画艺。南唐后主李煜用金错书法画竹，体现了“书画同源”的意义。元代赵孟頫《秀石疏林图》自题论画诗曰：“石如飞白木如籀，写竹还须八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”李建春“以书入画”，其百幅画中蕴含着“籀笔”写形、“飞白”画石、“八法”写竹的精神内核，画面上浓、淡、干、湿、方圆、使转、快慢、疾驰，无不彰显出作者深厚的书法功底。他不仅将“看得见”的中国画完美地呈现在我们眼前；又通过遒劲的书法题画诗，将画面变成了“感受得到”的艺术。

据《光明日报》



松鼠 李建春

# 悲欢离合半生缘

## ——读张爱玲《半生缘》

□ 邢俊霞

《半生缘》是张爱玲的作品之一，具有浓厚的悲剧色彩，主要讲述了几对男女之间曲折的爱情故事。世钧和曼桢、豫瑾和曼璐，叔慧和翠芝，“仿佛把生老病死一切的哀乐都经历了。”

故事的主人公顾曼桢是个性情温柔、独立坚强的女人，世钧第一眼看见曼桢的时候就喜欢上了她，二人由相识到相爱，一路走来温馨浪漫、情投意合。由于父亲早亡，姐姐曼璐为了养家，去做了舞女。世钧的家人知道后，看不起曼桢、曼璐的工作，极力反对这对恋人交往，后来又千方百计撮合他与表妹翠芝结婚，世钧优柔寡断，尽管心中深爱着曼桢，但还是接受了家里的安排。

曼桢去看望生病的姐姐，不曾料到，此去会将自己推入万劫不复的深渊之中。姐姐不会生育，遭到姐夫祝鸿才的厌弃，看到妹妹曼桢到来，姐姐眼前一亮，为了留住丈夫，她竟动起了歪心，用卑鄙的手段演绎了一场谋杀亲情的悲剧，促成了祝鸿才对曼桢的施暴，并将曼桢囚禁在黑屋里，直至曼桢怀孕，生下儿子。

遭遇不幸的曼桢心里一直没有忘记世钧，生下儿子后找着机会逃离了那个令她寒心的地方，四处工作仍居无定所。与世钧复合无望，母亲无人照顾，



《半生缘》  
张爱玲 著

种种生活压力迫使曼桢最终嫁给了伤害她，把她推入火坑的姐夫。

十四年后，经历了辛酸和苦难的曼桢终于又和世钧见面了。曼桢离婚了，世钧有了两个孩子，两个人泪眼相对，曼桢说：“世钧，我们回不去了。”

《半生缘》之所以能引起无数人的共鸣，源于张爱玲对生活、对人物细致的刻画，《张爱玲传》中说道：“人生是舞台，个人脱不了要扮演其中的角色。张爱玲却在人生舞台上远远眺望着，她

不是导演，却如同解说，用笔娓娓动听地为我们介绍过去某一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色。同时，她又是一个不进入角色而在台下做解说的观众，她冷静到冷漠，将生命的底部翻过来给我们看，也给她自己看。”

之前看过一句话，让我印象深刻：“让人生荒芜的常常不是眼前的困境，而是我们坐以待毙的无助和日益枯竭的灵魂。”

时间能看清一个人的心，也能伤透一个人的心。

当之前建立的信任全面覆盘。无论内心多么强大，终究还是抵不过深入骨髓的凉。

阅读张爱玲笔下的《半生缘》，无论是妇孺老幼，一个个呼之欲出，生动传神。这一方面张爱玲用唯美的文字，灵动的笔墨，漂渺的思绪，感叹人生无常。读的时候不经意间使我对人生，对婚姻有了更多的认识与更深的感悟，也给了我更多的启示和思考。

另一方面是对人性阴暗面的揭露，张爱玲的刻画从来都是锥心刺骨的，这也是她所写小说的风格。《半生缘》对将处于婚姻中，正处于婚姻中，或曾处于婚姻中的人来说，就像一本婚姻教科书，让人更清醒的认识男人和女人，了解爱情和婚姻，值得每个人认真地读一读、看一看。