
□贾 鹤

上周乘车时遇到一位腿脚不便、拄
着拐杖的老人，站在公交车门口问司机
师傅这路车到不到建设路上的一家书
店，但是也说不清楚具体位置。车上的
人纷纷议论着建设路上到底有没有书
店，老人应该在哪里下车。

车开动了，老人坐在位子上对周围
的人说：“我要到建设路上一家书店买
书，《苦菜花》《平原枪声》《野火春风
斗古城》都是我年轻时看过的书，我想
再看一遍。”他自言自语，车上的人被
老人逗笑了。有人说：“你咋不去马路
街的新华书店买？”另一个人马上接
话：“恐怕这些书书店都没有卖了。”老

人见他的话引得满车热闹，越发提高了
嗓门。

到了新玛特站，车上的人给老人出
主意，让他转乘哪路车，老人可能怕忘
了站名儿，嘴里不停念叨了几遍。车停
稳了，老人拄着拐杖颤巍巍地下了车，
车门关上后，老人举手对着车门挥了几
下，和大伙再见。

车子继续往前开，车上的议论还
没停止。我脑子里想着这位奇特的老
人，暗自诧异，当今社会，看手机的
人遍地都是，要买书的寥寥可数，更
让人诧异的是要买书的是位古稀之年
的老人。这让我想起姥爷，姥爷以前
也爱看书，上初中时周末回家，经常
看到姥爷的床头放着 《乌龙山剿匪

记》《封神演义》，有时候我也会翻几
页。现在九十岁的姥爷早已不能看
书，他仅有的活动是天气好时拄着拐
棍在胡同里走个来回。

人到老年出门难，行动迟缓，面对
日新月异的世界，很多时候会显得力不
从心。除了强烈的意愿驱使，我想不出
有什么理由让一位步履蹒跚的老人，独
自穿过大半个城区，走过熙熙攘攘的人
群，躲避来来往往的车辆，去寻找一个
印象中的卖书地点。也许，老人想要重
温的不仅仅是书，更是一段和看书有关
的美好记忆。

事情过去好几天了，我脑子里偶尔
还会闪现那位可爱的老人，不知道他想
要的书买到了吗？

买书的老人

□周福玲

早上在河堤公园散步时，我又遇到
了那对夫妻。妻子步伐不太稳，很努力
地向前走着，但比以前走得好多了。丈
夫在旁边一步不落地走着，目光紧跟着
妻子。

第一次注意到这对夫妻，是在暑假
的一个早上。早上散步的人不多，我注
意到迎面走来一对夫妻。妻子走路踉踉
跄跄，但很努力地向前走着。丈夫走在
她的身边，时刻注意着她。忽然，妻子
踉跄一下，身体一歪，要摔倒了，她下
意识地把身体倒向丈夫那一边，丈夫立
即扶住了她。

前年夏天的早上，我经常看见一对
老夫妻坐在小区门前。确切地说，老先
生坐在一个轮椅旁边的小凳子上，老太

太则是坐在轮椅上打瞌睡。他们 80多
岁，老先生说，早上凉快，所以出来呼
吸一下新鲜空气，白天太热就不出来
了。老太太的腿有点风湿，走路不方
便，所以他就推着轮椅把她推出来。轮
椅的前边有一朵玫瑰花。玫瑰花是老太
太养的，老太太爱养花，尤其是爱养漂
亮的火红的玫瑰花。每次，老太太坐在
轮椅上打瞌睡，老先生坐在旁边安静地
看书。玫瑰花很鲜艳，散发着清新淡雅
的芬芳。

今年暑假，我在小区里看到修雨搭
的两个人。我一看，有点熟悉，原来他
们是曾经卖蜂窝煤的那对夫妻。前些
年，家家都要烧蜂窝煤。他们从煤厂里
批发了蜂窝煤，用架子车拉着沿街叫
卖。丈夫在前边驾辕拉车，妻子在后边
推着车。向楼上给人搬煤球的时候，丈

夫不让妻子搬，能干的妻子却毫不示
弱，跟在丈夫身后，一趟趟地搬着蜂窝
煤。当蜂窝煤卖完的时候，妻子坐在架
子车上，丈夫拉着妻子回家。他们的脸
上、身上经常会沾到一点煤灰，但是，
脸上却绽放着幸福的笑容。后来，大家
用上了电磁炉或天然气，没人买蜂窝煤
了，他们就开始修雨搭，还给人清洗空
调。他们说，只要人不懒，没有挣不来
的钱。

在去超市买菜的路上，我经常遇到
这样一对夫妻，他们头发灰白，脸上布
满皱纹。很多年了，经常都是身材高大
的丈夫拉着小推车，身材娇小的妻子在
旁边跟着，两个人并肩走着，总是有说
有笑的。

最浪漫的事就是和你一起慢慢变
老，这也许就是相濡以沫的爱情吧！

相濡以沫
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□金占峰

前几天在楼道里，我突然被
自己咳嗽的声音吓到了——我听
到了一个几十年前熟悉的咳嗽
声，相同的发音，相同的音调，
相同的习惯。当年，父亲也是这
么咳嗽的。

父亲咳嗽的声音总是来自
头顶。小时候，我坐在自行车
的横梁上，父亲的咳嗽声总在
我的头顶响起。小时候，很多
人都说我和父亲很像，无论是
长相还是声音，都和父亲一模
一样。我一直不能理解：当时
我还是一个七八岁的孩子，而
父亲已经进入不惑之年。小孩
子怎么和大人很像？

如今，我也成了父亲，我的
年龄应该和当年父亲的年龄差不
多。此刻，站在空荡的楼道里，
我又想起了当年大家说我和父亲
很像的话。我的声音真的和父亲
很像吗？为了求证，我又咳嗽了
一声，楼道里很安静，回声很
大，突然，我的心狠狠地被震动
了一下。因为这声音分明就是几
十年前，那个在小院里、厨房
里、胡同里、头顶上发出来的熟
悉的咳嗽声——没想到，现在这
份尘封的记忆穿越时空，穿过距
离，穿过这些年的成长痕迹，一
瞬间又回到脑海里。

父亲是位教师。当时教我的
老师大多都是他的学生，我因此
一直把父亲当作自己的骄傲。小
时候，有相当长的岁月是我们爷
俩一起度过的，我简直就是他的
尾巴，走哪儿跟哪儿。他教英
语，教我的英语自然也多一些，
我学得也快，经常得到父亲朋友
或同事的夸奖。因为父亲有些刻
板无趣，不是一个很有幽默的
人，但他可能是为了拉近和我的
距离吧！也会经常说一些笑话，
说完了自己先笑，然后望着我，
很期待地等待我的反应——但凡
这种时候，我一般都很配合，虽
然个别时候配合得有些辛苦，因
为父亲的笑话其实一点也不好
笑。

如今父亲 85 岁，一到冬天
就会咳嗽。他咳嗽起来很有特
点，嗓子眼里会先发出一个声
音，然后再迸发一连串的声音，
每次的音调、时长都相同——那
天以前，我从未注意过这些细
节，此刻回忆起来这些琐事却发
现，父亲的一举一动，早已深深
刻在我的脑海里。此刻，这不
到一秒钟的回音好像是一组待
破译的密码，而密码背后就是
两个被血缘联系在一起的生命和
灵魂。

带着这些思绪，我开始用
“破译密码”的眼光审视儿子，他
正在全神贯注地写作业。我的目
光他当然不会懂。或许有一天他
会有和我一样的发现，不知道那
时他是否会跟我一样，欣喜地发
现这血浓于水的灵魂密码。

我和父亲
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□邢俊霞

张抗抗在《城市的标识》中落笔写
道：我们的城市和城市，已经变得越来
越像多胞胎了。的确，在大多数城市，
那些高耸的大楼，在夕阳下闪闪发光的
玻璃幕墙，尖角或是翘角的屋顶，白色
或是灰色的圆柱……使你觉得眼前的一
切早已似曾相识。

除了雷同的钢筋水泥，在我看来，还
是有一些地方不一样。大到环境不一
样，小到人文历史不一样。这些千差万
别，就如人的个性，不论是张扬，或是内
敛，都具有较高的辩识度。以上海的武
康路而言，尽管梧桐林立，但因为有深
厚的历史底蕴做支撑，大批的名人在这
个空间，留下生命、时间和不可替代的
私人痕迹，从而别具一格，成为网红打
卡地。

去武康路那天，天气格外晴朗，一
扫往日的阴霾，虽是初冬，颇有些家乡
秋日的天高云淡。

武康路，位于上海市徐汇区，原名
福开森路，是美国传教士约翰·福开森

出资修建的马路。沿线有优秀历史建筑
14处，保留历史建筑 37处。有三十多位
名人曾在此居住，贺子珍在此居住二十
多年，宋庆龄也曾生活在这里，113号则
是一代文学巨匠巴金的故居。巴金在这
里完成了被海内外文学界、思想界称之
为“一部说真话的大书”的《随想录》。
整条路被誉为“浓缩了上海近代百年历
史”的“名人路”。

大概是因为网红打卡地，前来观光
的游人一波接一波，只见梧桐树下人头
攒动，武康路像一条流动的人河，与家
乡正月十五争相去沙澧河畔观看花灯的
人潮极其相似。

如果仔细看，游人可以分为两种，
一种是探寻人文历史，另一种是冲着网
红之地去的。探寻人文历史的，他们会
在名人故居和优秀建筑门前驻足，拿出
手机扫一扫门前的二维码，看一看它们
的历史以及简介。而对于纯粹去网红地
打卡的游人来说，这里发生过哪些事、
住过哪些人，似乎与他们关系不大，尤
其是那些少男少女们。

罗密欧阳台、开普敦公寓、武康大楼、

宋庆龄故居、周作民旧居、密丹公寓、巴金
故居……一路走下来，收获颇丰。

那些花园洋房、故居虽然大多关
门闭户，里面的生活无从了解，但独
立式、复式或别墅式住宅隐约可见，
参天的大树对门前的栅栏熟视无睹，
昂然挺立着，巨大的叶片在空中肆意
招展。

那些对外开放的名人故居，无一例
外陈列着主人生活过的痕迹，我顺着参
观通道缓缓而动，脚步越来越轻，轻得
能听到自己的心跳，仿佛落下的脚只要
重一点，就能打扰到房屋主人一样。在
我心里，巴金他们从未远去，只是生活
在历史长河的彼岸。

小巷深深，岁月的砖墙斑痕累累，
诉说着历史，梧桐叶从树上飞身而下，
一片又一片，覆盖着沧桑的岁月。

走出小巷，也就走出了幽静。置身
于人声鼎沸的街市，回头望向深深的小
巷，历史和现实，过去和今天，纷至沓
来，顿时让我心潮澎湃。竟有些不舍，
有些留恋，我想：就让这份不舍与留恋
长留心间，任其在心间斑斓。

小巷深深小巷深深


