
□张建民

打陀螺是我小时候非常喜欢玩的游
戏之一，尤其是在冬天，天气虽然寒
冷，但打完陀螺后浑身出汗，整个身子
热乎乎的，感觉特别舒服。

那个时候的陀螺大都是家里大人动
手制作。我就有一个父亲精心给我做的
红心枣木陀螺，打的时候陀螺转得既平
稳时间又长。现在想起打陀螺，我就想
起儿时那个陀螺来，虽然它早已经遗失
在岁月深处好多年。

村里人喜欢将陀螺称为“转立陀”。
儿时，商店里还没有卖陀螺的，心灵手
巧的乡下孩子便就地取材，去树林子里

砍一根锄头柄般大的杨树枝干或是其他
杂木，锯成三四寸长的一段，然后再用
刀子小心地把一头削尖，嵌入钢珠，通
常在陀螺上部安置一个圆形的铁环，让
陀螺转动起来更有劲儿。经过耐心细致
地打磨，一个简单粗糙却能够带给人无
限趣味的陀螺便做好了。

经济困难的岁月，物质上虽然比较
拮据，可孩童贪玩的天性丝毫未改变。
记得我第一次玩时，因为无大人教，就
学着小伙伴们的玩法，先一圈一圈地将
木棍上的绳子绕到陀螺上，直到绕完绳
子，然后使劲把棍子一抽，陀螺就转动
起来，再使劲儿用绳子抽，结果发生了
小插曲，绳子没抽打住调皮的陀螺，倒

是陀螺被棍子打着，没转几下就歪倒在
地上，引得围观的好友哈哈大笑。

后来，多亏堂哥指点，我慢慢掌握
了要领。由于方法得当，再次打陀螺
时，陀螺转得像风一样快，越抽打它转
动得越快，接连几次后，我终于会玩
了，心里也别提有多高兴啦！

现在，看到小区空地上有几个孩
子在冬日晴好的午后打陀螺，不停飞
旋的陀螺旋出了一个完美世界，旋出
了孩子们一张张幸福的笑脸，也旋出
了我对过去美好时光温暖的回忆。其
实人生如陀螺，整日辛勤劳碌，只有
不断地鞭策，生命才会变得更加充
实、更加有意义。

打陀螺

□王 剑

儿子想学车，到驾校报了名，教练
建了一个微信群，每天约定练车时间，
轮到谁谁过去。考试也实行网上预约，
真是方便极了！想起我以前学车时的艰
难，不由得感慨万千。

我学车是零起点，对离合、档位、
方向盘都没有清晰的概念，基本上属于

“车盲”。好在我有热情，有韧劲，有决
心，感觉什么困难都挡不住。谁知第一
次上车，就闹了个笑话。我刚摸方向
盘，就听教练训斥：“系上安全带！”我
一紧张，左脚松离合快了些，车颠簸了
几下，“咣当”一声熄了火。我刚想打
火，教练又大喊：“先拨空档！”一阵慌
乱的操作之后，车子“嗖”地往前一
蹿。我惊恐万分，赶紧踩刹车，车一阵
颤抖，又熄了火。教练忍无可忍，火
了：“踩刹车的时候，为啥不踩离合？”
我吓得大气都不敢出。几经周折，车子
终于往前走，在场地里歪歪扭扭地行驶

了一百米。俗话说：万事开头难。这一
百米虽然歪歪斜斜，却带给我一种巨大
的成就感。

科二的教练姓郭，是个闷葫芦。我
们学车那会儿，科二在场地里训练，有 S
弯、侧方停车、倒库、半坡起步、直角转弯
五项，必须一口气过完才算通过。一项出
错，就得重考。为了提高过关率，教练们
各显神通，每一项都总结出若干“操作
点”，学员只用记住这些技巧，按“点”
操作就行了。别的教练先讲一个点，练
半天。郭教练则喜欢集中讲“点”，五个
项目的点一口气讲完，然后坐在副驾驶
上，闷声喝茶，让学员自己悟。

面对教练的批量讲点，很多学员似
懂非懂。我是教师，自然有教师的“妙
招儿”，那就是记笔记。我专门准备了一
个本子，上面密密麻麻地记着要点。有
的地方还绘制了图形，以便直观理解。
我的“笨办法”还真奏效，头天失误的
地方，第二天就能及时改过来，而且越
练越好，渐入佳境。

科三遇到了一位有亲和力的教练，
姓李。他喜欢适时点拨，那时候，“直线
行驶”我们总是练不好，车身走不直，
方向不是打多了，就是打少了。李教练
观察了一下，说：“你们就盯着百米外的
白杨树梢看！”一试，果然有效。

最难忘的情景，是每逢考试的时
候。大家挂在嘴边的一个词是“过了”，
最烦心的一个词是“死了”。“过了”的
人喜笑颜开，“死了”的人垂头丧气。回
到驾校，师弟师妹们围上来，刨根问
底，非得问出“死”在哪个环节上。不
为别的，只为能给自己积累一点经验。

学车是一种“摧残”，每个人都有一
部辛酸史。那时候，学车的人特别多，
一辆车有二三十个学员，每天一大早去
排队，一天只能摸一把，也就五分钟时
间。在如此艰苦的条件下，大家仍然焦
虑着、咬牙坚持着，非常不容易。

不过，学车如人生，即便拿到了驾
照，也只是万里长征刚开了头，今后崎
岖的路还长着呢！

学车记

2020年12月30日 星期三 责编：赵娅琼 副刊生活 5

··亲情无限亲情无限··

亲爱的自己：
你好！
2020年已近尾声，突然想给

你写封信，想问问你还好吗？你
在即将过去的一年里过得怎么
样？

原谅我，许久不曾提笔，心里
明明很多话，却喉咙发涩讲不出
来。真是抱歉，这些年，我关注外
界，关注他人，只是鲜少关注你。

亲爱的自己，记得在年初时你
写过《我与时光两相望》的千字絮
语，年末又与时光相望，不知是否
会有新的感触？时光有两把刀，一
把带雨带霜带雪，一把含光含热含
凉，用这两把刀镌刻出的模样大多
不被人喜欢，你也是如此。对镜自
照，眼角纹路开始密集，双眸不复
明亮，性格畏首畏尾，甚至不再对
即将到来的人、即将发生的事充满
期待，但你还有一颗朴素的心，凭
借对感情、信念和理想的执着，竭
力为它赋予意义。

希望你继续把读书和健身当
作头等大事来保质保量完成，因
为很多事情都是有意无意间潜移
默化形成的，当你一直坚持的时
候，它就会变成你想要的那样。
另外，不要在意年龄，不要惧怕
可能会到来的皱纹与白发，因为
女人在态不在貌。保持内心的温
润与态度，何时何地都不放弃善
意与厚道，不随波逐流，你到六
十岁时，依然可以穿喜欢的白衬
衣，且不会黯淡到哪里去。

亲爱的自己，这两年你遇到过
很多遭心的事，你看到过生活河床
底部泥沙俱下的遗迹。伤痛与挫
折没有把你磨得粗粝，你没有陷入
埋怨，也无太多戾气。我很庆幸你
有神奇的修复力，或者说是坚韧的
抗逆力，你仍懂得去接近泥土，发
现一朵花的花期，注意一片树叶在
季节中变换的颜色。

希望你多旅行，我知道这几
年你一直困于原地。你正处于容
易生锈的年纪，体力渐弱，身体
会锈住；生活所迫，梦想可能会
锈住。别让你的圈子僵化，在有
机会的时候离开熟悉的环境出去
走走，这意味着重新发现自己，
邂逅自己，修正自己，脱离受
限、禁锢的内心状态。你要敬重
身边那些能折腾的人，敬重他们
的勇气、自省和执着。

亲爱的自己，这一年马上就要
结束了。无论怎样，我都要给你一
个拥抱。因为在坏事面前，你懂得
了没有比承担和接受更洒脱的态
度；在未知面前，你明白了没有比
安静等待更积极的事情，你用自己
的方式建立了生活节奏和内心的
秩序，你真诚又努力。

新的一年，我不会再给你立
目标，因为你踏实稳重，克制内
敛，很少依靠物质、娱乐和各种
消遣来放松和麻痹自己。当然，
你也有一些小缺点，我知道你会
做出调整，无法调整不伤大雅的
就保留下来，因为这样才构成独
一无二的自己。

王晓景
2020年12月29日

写给自己的一封信
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□贾 鹤

有一次和母亲视频聊天，她问我最
近微信里怎么没发文章。我好奇地问：

“您还经常看我朋友圈啊！”得到她肯定
的答复，我不禁哑然失笑。

母亲不爱接受新事物，手机普及很
多年了，还一直没有用习惯。给她买的
智能机，平时只浏览网站推送的新闻，
隔几天用微信跟我视频一下，问问我女
儿最近的学习情况。她不会打字，也不
愿意发语音，用她的话说，新东西学了
也记不住。对于她这番“不求上进”的
言论，我只能苦笑作罢。

给母亲申请了微信号后，把她添加
到大家庭的微信群，但从没见她在群里
说过话，问她，她振振有词地说，她有
事就和我那些舅舅、姨妈们直接打电话
了，根本不用微信。我教她学会看朋友
圈之后，她微信的存在意义就是翻看我
发的朋友圈，了解我最近的生活动态。

距离老家百里之遥，逢年过节才能
回去，感谢现代通信技术的发达，可以

通过视频时时了解关心的人。我的朋友
圈经常更新，一部分原因也是为了母
亲。做了一顿拿得出手的饭菜，发朋友
圈秀一下，让母亲知道我饮食规律；看
到天光云影拍一张美图，让母亲放心我
此刻心情愉悦；文章发表了发朋友圈，
让母亲分享我的快乐；女儿写日记的好
句子，画了一幅满意的美术作品，我都
会一一记录，发在朋友圈里，以慰母亲
牵挂的心。

女儿上小学后功课日渐增多，每次
母亲和我视频都看到她正在写作业，母
亲怕耽误女儿学习，后来把打电话时间
固定在每周五晚上。微信朋友圈成了母
亲了解我们生活动态的一扇窗。

透过朋友圈，母亲可以想象我们生
活的点滴，参与我们的日常。女儿养了
一只兔子，我隔段时间就在朋友圈发几
张兔子的照片，母亲打电话担心兔子长
得太快，唠叨该给它换个大笼子；看到
我们外出游玩的照片，母亲也不忘在打
电话时提醒我们注意出行安全。母亲的
爱心通过现代通信网络，化成儿女心底

浓浓的依恋。
母亲最爱看的朋友圈还是我发表的

文章，有时候她会跟我讨论哪篇文章写
得比较好。我写东西很少有宏伟的主
题，很多都是家长里短的生活琐事，这
些内容让她觉得亲切。母亲喜欢看书，
我放在老家的小说她全部看过。她最喜
欢的书是《平凡的世界》，看完后感慨作
家怎么能写那么好，还说好几处都看得
热泪盈眶。我开玩笑说她感情丰富，若
在以前也是一名文艺青年。

自从我在报纸上发表文章之后，母
亲愈发关注我的朋友圈，每次看到我朋
友圈发了文章，打电话都会说上一句：

“我今天看到你发了文章。”平淡的语气
有掩饰不住的欢喜。我有段时间工作
忙，投稿少，再打电话时，母亲试探地
问：“最近是不是工作忙没有写东西？”
母亲的关切给了我不懈的写作动力。我
想象她看到我文章时的那份喜悦，心里
总是充满难言的激动，为了她生活里可
数的欢乐，我愿意一直努力，写更多更
好的文章。

母亲的微信母亲的微信


