



亲情无限

都市闲情

母亲的微信

写给自己的一封信

□ 贾 鹤

有一次和母亲视频聊天，她问我最近微信里怎么没发文章。我好奇地问：“您还经常看我朋友圈啊！”得到她肯定的答复，我不禁哑然失笑。

母亲不爱接受新事物，手机普及很多年了，还一直没有用习惯。给她买的智能机，平时只浏览网站推送的新闻，隔几天用微信跟我视频一下，问问我女儿最近的学习情况。她不会打字，也不愿意发语音，用她的话说，新东西学了也记不住。对于她这番“不求上进”的言论，我只能苦笑作罢。

给母亲申请了微信号后，把她添加到大家庭的微信群，但从没见过她在群里说过话，问她，她振振有词地说，她有事就和我那些舅舅、姨妈们直接打电话了，根本不用微信。我教她学会看朋友圈之后，她微信的存在意义就是翻看我发的朋友圈，了解我最近的生活动态。

距离老家百里之遥，逢年过节才能回去，感谢现代通信技术的发达，可以

通过视频时时了解关心的人。我的朋友圈经常更新，一部分原因也是为了母亲。做了一顿拿得出手的饭菜，发朋友圈秀一下，让母亲知道我饮食规律；看到天光云影拍一张美图，让母亲放心我此刻心情愉悦；文章发表了发朋友圈，让母亲分享我的快乐；女儿写日记的好句子，画了一幅满意的美术作品，我都会一一记录，发在朋友圈里，以慰母亲牵挂的心。

女儿上小学后功课日渐增多，每次母亲和我视频都看到她正在写作业，母亲怕耽误女儿学习，后来把打电话时间固定在每周五晚上。微信朋友圈成了母亲了解我们生活动态的一扇窗。

透过朋友圈，母亲可以想象我们生活的点滴，参与我们的日常。女儿养了一只兔子，我隔段时间就在朋友圈发几张兔子的照片，母亲打电话担心兔子长得太快，唠叨该给它换个笼子；看到我们外出游玩的照片，母亲也不忘在打电话时提醒我们注意出行安全。母亲的爱心通过现代通信网络，化成儿女心底

浓浓的依恋。

母亲最爱看的朋友圈还是我发表的文章，有时候她会跟我讨论哪篇文章写得比较好。我写东西很少有宏伟的主题，很多都是家长里短的生活琐事，这些内容让她觉得亲切。母亲喜欢看书，我放在老家的小说她全部看过。她最喜欢的书是《平凡的世界》，看完后感慨作家怎么能写那么好，还说好几处都看得热泪盈眶。我开玩笑说她感情丰富，若在以前也是一名文艺青年。

自从我在报纸上发表文章之后，母亲愈发关注我的朋友圈，每次看到我朋友圈发了文章，打电话都会说上一句：“我今天看到你发了文章。”平淡的语气有掩饰不住的欢喜。我有段时间工作忙，投稿少，再打电话时，母亲试探地问：“最近是不是工作忙没有写东西？”母亲的关切给了我不懈的写作动力。我想象她看到我文章时的那份喜悦，心里总是充满难言的激动，为了她生活里可数的欢乐，我愿意一直努力，写更多更好的文章。

打陀螺

□ 张建民

打陀螺是我小时候非常喜欢玩的游戏之一，尤其是在冬天，天气虽然寒冷，但打完陀螺后浑身出汗，整个身子热乎乎的，感觉特别舒服。

那个时候的陀螺大都是家里大人动手制作。我就有一个父亲精心给我做的红心枣木陀螺，打的时候陀螺转得既平稳时间又长。现在想起打陀螺，我就想起儿时那个陀螺来，虽然它早已经遗失在岁月深处好多年。

村里人喜欢将陀螺称为“转立陀”。儿时，商店里还没有卖陀螺的，心灵手巧的乡下孩子便就地取材，去树林子里

砍一根锄头柄般大的杨树枝干或是其他杂木，锯成三四寸长的一段，然后再用刀子小心地把一头削尖，嵌入钢珠，通常在陀螺上部安置一个圆形的铁环，让陀螺转动起来更有劲儿。经过耐心细致地打磨，一个简单粗糙却能够带给人无限趣味的陀螺便做好了。

经济困难的岁月，物质上虽然比较拮据，可孩童贪玩的天性丝毫未改变。记得我第一次玩时，因为无大人教，就学着小伙伴们的玩法，先一圈一圈地将木棍上的绳子绕到陀螺上，直到绕完绳子，然后使劲把棍子一抽，陀螺就转动起来，再使劲儿用绳子抽，结果发生了小插曲，绳子没抽打住调皮的陀螺，倒

是陀螺被棍子打着，没转几下就歪倒在地上，引得围观的好友哈哈大笑。

后来，多亏堂哥指点，我慢慢掌握了要领。由于方法得当，再次打陀螺时，陀螺转得像风一样快，越抽打它转动得越快，接连几次后，我终于会玩了，心里也别提有多高兴啦！

现在，看到小区空地上有几个孩子在冬日晴好的午后打陀螺，不停飞旋的陀螺旋出了一个完美世界，旋出了孩子们一张张幸福的笑脸，也旋出了我对过去美好时光温暖的回忆。其实人生如陀螺，整日辛勤劳碌，只有不断地鞭策，生命才会变得更加充实、更加有意义。

学车记

□ 王 剑

儿子想学车，到驾校报了名，教练建了一个微信群，每天约定练车时间，轮到谁谁过去。考试也实行网上预约，真是方便极了！想起我以前学车时的艰难，不由得感慨万千。

我学车是零起点，对离合、档位、方向盘都没有清晰的概念，基本上属于“车盲”。好在我有热情，有韧劲，有决心，感觉什么困难都挡不住。谁知第一次上车，就闹了个笑话。我刚摸方向盘，就听教练训斥：“系上安全带！”我一紧张，左脚松离合快了些，车颠簸了几下，“咣当”一声熄了火。我刚想打火，教练又大喊：“先拨空挡！”一阵慌乱的操作之后，车子“嗖”地往前一蹿。我惊恐万分，赶紧踩刹车，车一阵颤抖，又熄了火。教练忍无可忍，火了：“踩刹车的时候，为啥不踩离合？”我吓得大气都不敢出。几经周折，车子终于往前走，在场地里歪歪扭扭地行驶

了一百米。俗话说：万事开头难。这一百米虽然歪歪斜斜，却带给我一种巨大的成就感。

科二的教练姓郭，是个闷葫芦。我们学车那会儿，科二在场地里训练，有S弯、侧方停车、倒库、半坡起步、直角转弯五项，必须一口气过完才算通过。一项出错，就得重考。为了提高过关率，教练们各显神通，每一项都总结出若干“操作点”，学员只用记住这些技巧，按“点”操作就行了。别的教练先讲一个点，练半天。郭教练则喜欢集中讲“点”，五个项目的点一口气讲完，然后坐在副驾驶上，闷声喝茶，让学员自己悟。

面对教练的批量讲点，很多学员似懂非懂。我是教师，自然有教师的“妙招儿”，那就是记笔记。我专门准备了一个本子，上面密密麻麻地记着要点。有的地方还绘制了图形，以便直观理解。我的“笨办法”还真奏效，头天失误的地方，第二天就能及时改过来，而且越练越好，渐入佳境。

科三遇到了一位有亲和力的教练，姓李。他喜欢适时点拨，那时候，“直线行驶”我们总是练不好，车身走不直，方向不是打多了，就是打少了。李教练观察了一下，说：“你们就盯着百米外的白杨树梢看！”一试，果然有效。

最难忘的情景，是每逢考试的时候。大家挂在嘴边的一个词是“过了”，最烦心的一个词是“死了”。“过了”的人喜笑颜开，“死了”的人垂头丧气。回到驾校，师弟师妹们围上来，刨根问底，非得问出“死”在哪个环节上。不为别的，只为能给自己积累一点经验。

学车是一种“摧残”，每个人都有一部辛酸史。那时候，学车的人特别多，一辆车有二三十个学员，每天一大早去排队，一天只能摸一把，也就五分钟时间。在如此艰苦的条件下，大家仍然焦虑着、咬牙坚持着，非常不容易。

不过，学车如人生，即便拿到了驾照，也只是万里长征刚开了头，今后崎岖的路还长着呢！

亲爱的自己：

你好！

2020年已近尾声，突然想给你写封信，想问问你还好吗？你在即将过去的一年里过得怎么样？

原谅我，许久不曾提笔，心里明明很多话，却喉咙发涩讲不出来。真是抱歉，这些年，我关注外界，关注他人，只是鲜少关注你。

亲爱的自己，记得在年初时你写过《我与时光两相望》的千字絮语，年末又与时光相望，不知是否会有新的感触？时光有两把刀，一把带雨带霜带雪，一把含光含热含凉，用这两把刀镌刻出的模样大多不被人喜欢，你也是如此。对镜自照，眼角纹路开始密集，双眸不复明亮，性格畏首畏尾，甚至不再对即将到来的人、即将发生的事充满期待，但你还有一颗朴素的心，凭借对感情、信念和理想的执着，竭力为它赋予意义。

希望你继续把读书和健身当作头等大事来保质保量完成，因为很多事情都是有意无意间潜移默化形成的，当你一直坚持的时候，它就会变成你想要的那样。另外，不要在意年龄，不要惧怕可能会到来的皱纹与白发，因为女人在态不在貌。保持内心的温润与态度，何时何地都不放弃善意与厚道，不随波逐流，你到六十岁时，依然可以穿喜欢的白衬衣，且不会黯淡到哪里去。

亲爱的自己，这两年你遇到过很多遭心的事，你看到过生活河床底部泥沙俱下的遗迹。伤痛与挫折没有把你磨得粗粝，你没有陷入埋怨，也无太多戾气。我很庆幸你有神奇的修复力，或者说是坚韧的抗逆力，你仍懂得去接近泥土，发现一朵花的花期，注意一片树叶在季节中变换的颜色。

希望你多旅行，我知道这几年你一直困于原地。你正处于容易生锈的年纪，体力渐弱，身体会锈住；生活所迫，梦想可能会锈住。别让你的圈子僵化，在有机会的时候离开熟悉的环境出去走走，这意味着重新发现自己，邂逅自己，修正自己，脱离受限、禁锢的内心状态。你要敬重身边那些能折腾的人，敬重他们的勇气、自省和执着。

亲爱的自己，这一年马上就要结束了。无论怎样，我都要给你一个拥抱。因为在坏事面前，你懂得了没有比承担和接受更洒脱的态度；在未知面前，你明白了没有比安静等待更积极的事情，你用自己的方式建立了生活节奏和内心的秩序，你真诚又努力。

新的一年，我不会再给你立目标，因为你踏实稳重，克制内敛，很少依靠物质、娱乐和各种消遣来放松和麻痹自己。当然，你也有一些小缺点，我知道你会做出调整，无法调整不伤大雅的就保留下来，因为这样才构成独一无二的自己。

王晓景

2020年12月29日