

◎ 读书札记

装好人生大舞台

——读陈彦《装台》

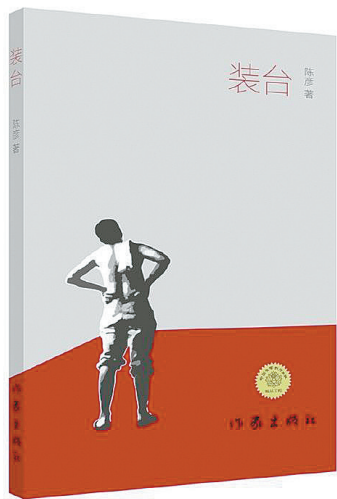
□ 池玉枝

刁顺子领着手下十几号人,装台、拆台,日子一天一天地过,活儿一场一场地干,酸甜苦辣,嬉笑怒骂,谁的人生容易?陈彦的长篇小说《装台》,以一个装台人的视角,描写西京城里的人生百态。

《装台》的主角刁顺子,肯出力吃苦,性格憨厚,组建了一个装台班子。剧团演出,舞台上需要布置故事的场景,就需要装台,顺子他们每接一单活儿,软景、硬景、灯光都要在开演之前装好,为舞台铸造灵魂。在他们下苦力装起来的舞台上,大小演员,名角配角,各色人物,登场亮相,一一表演给观众看。小说用故事讲生活,装台人在故事里生活,活在装装拆拆的生活里。顺子说:“咱就是个下苦的。谁能下苦,谁就跟咱干,下不了苦,就翘远。”装台是重体力活儿,整天跟舞台、剧团、演员打交道,顺子、猴子、赵北瓜他们觉得多少沾点艺术的边边角角,苦中作乐,累中带甜,吃饱了肚子,养活了全家,饱满了日子。

装台,本身也是一种生命表演,也是一种人生舞台,装台人不会因自己的生命渺小而放弃对其他生命的温暖、托举和责任,顺子装台那股劲像是从身子骨里迸发出来的,倔强、坚韧。顺子他们上不了台,但是,他们在台下的行进姿态,自身生命演进的真诚、韧性和耐力,有着不容忽视的庄严感,感人至深。

装台没明没黑,挣的都是体力钱、血汗钱。顺子手掌上的老茧能划破别人



《装台》
陈彦 著

皮肤,手背上的裂口直一道横一道。赵北瓜的女儿丽丽烧伤了脸,他拼命干活儿,一心攒钱,想给丽丽做整容手术,希望丽丽早一天过上正常生活。他最后一次装台在北京,他唯一一次站在首都的大地上,却因心脏猝死结束了生命。哪一行容易?谁容易?瞿团长六十岁的人了,还在那些三十几岁的角儿面前捏着分寸说话,谁活着,都有难题和难活儿。还有墩子、猴子,活得如此卑微,却又如此光明磊落,一个人靠自己双手吃饭,不偷不抢,活得堂堂正正,谁都不比谁低贱,什么时候都得把腰杆挺直了。顺子每年都去给朱老师拜年,朱老师说:“你靠你的脊梁,支撑了一大家

子人口,该你养的,不该你养的,你都养了,你活得比谁都硬朗周正。”

从刁菊花身上,我们看出现实的残酷,她让人恨之入骨,也让人疼之入心。她从小失去母爱,教育缺失,金钱至上,精神空虚,好吃懒做,蛮不讲理,吃父亲,啃家里,却看不起干苦力的父亲,长得不好怨父亲,过得不好还怨父亲,她恨透了皱皱巴巴的日子。她言语和行动之中表现出来的过度物欲,尖锐、锋利,针针见血,足以唤醒年轻一代对普通劳动者的尊重,深刻反思该怎样报答父母的养育之恩。

社会是个大舞台,各行各业,分工不同,角色不同,哪件事都不可能一个人干完,演员站在台上,享受着观众的鲜花和掌声,每一台戏的成功都离不开装台人员的付出。而关于装台,不仅仅是剧场的小舞台,也是职场舞台、社会舞台和人生舞台,你给我装台,我给你装台,互相支撑,互相帮衬,抱团取暖,生活才会有光彩和温度。每个人都是自己人生的主角,给自己、给家庭、给生命装台,又都在为朋友、亲人、同事甚至素不相识的人装台。

《装台》通过写装台人的生活,为这个时代在底层奋力打拼的劳动者立传,作者直面生活中的难点和痛点,直面社会转型、城乡发展的阵痛和矛盾,记录普通劳动者的生活境遇,表达对普通劳动者的尊重。人物是文学虚构的,但人物表达出来的情是真的,生活本来就充满辩证法,装好别人的台,就是装好自己的台,台台连着人生的希冀和梦想。

◎ 书海撷趣

诗词里的雪之美

雪是大自然赐予冬季最美的精灵。数九时节,千里冰封,万里雪飘。皑皑白雪下的中华大地,依然是江山如画,分外妖娆。请看诗词里的雪中国——

孤独之美。柳宗元的《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”整个大地覆盖着茫茫白雪,一个穿着蓑衣、戴着斗笠的老渔翁乘着一叶孤舟,在寒江上独自垂钓,借以表达诗人在遭受打击之后不屈而又深感孤寂的情绪。

温暖之美。白居易的《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无。”此诗描写诗人在一个风雪飘飞的傍晚邀请朋友前来喝酒,共叙衷肠的情景。全诗字里行间洋溢着热烈欢快的色调和温馨炽热的情谊,表现了温暖如春的诗情;还有刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》:“日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。”这首诗描绘的是一幅风雪夜归图。在这天寒地冻之中,饥寒交迫之时,却有一间茅屋可避风雪,实乃人生幸事。因此,此诗是诗人在经历人生困境、人世风雨吹打之时,对回归温暖的渴望。

闻香之美。王安石的《梅花》:“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”诗人以梅花的坚强、高洁品格喻示那些处于艰难、恶劣环境中依然能坚持操守、主张正义,为国家强盛而不畏排挤和打击的人。

豪情之美。卢纶的《塞下曲》:“月黑雁飞高,单于夜遁逃。欲将轻骑逐,大雪满弓刀。”这首诗描绘了边关将士在雪夜准备率兵追敌的壮举和豪迈气概。诗句虽然没有直接写激烈的战斗场面,但留给人们广阔的想象空间,营造出意蕴悠长的氛围;高适的《别董大》:“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”作品表现了作者当时虽处在困顿之中,却没有因此沮丧、沉沦,展现出诗人豪迈豁达的胸襟。

浪漫之美。岑参的《白雪歌送武判官归京》:“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。”此诗抒写塞外送别、雪中送客之情,表现的虽是离愁和乡思,却充满了奇思异想,并不令人感到伤感。诗中所表现出来的浪漫理想和壮逸情怀使人觉得塞外的风雪变成了可玩味、欣赏的对象。

坚韧之美。陈毅的《青松》:“大雪压青松,青松挺且直。要知松高洁,待到雪化时。”作者通过对抗严寒“青松”的歌颂,表面写松,其实写人。借物咏怀,写人坚忍不拔、宁折不弯的刚直与豪迈;写那个特定时代,中国人民不畏艰难、雄气勃发、愈挫弥坚的精神。

豪迈之美。毛泽东的《沁园春·雪》:“北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。须晴日,看红装素裹,分外妖娆。江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。”全词意境壮美、气势恢宏、感情奔放、胸襟豪迈。这是一幅祖国壮丽山河的画卷,这是一首歌颂当代英雄、抒发无产阶级要做世界真正主人的高歌!

据《西安晚报》

当代新农村的精神版图

——读孙惠芬《上塘书》

□ 寒山

从《寻找张展》一书开始认识孙惠芬,便被她深深吸引。她的小说没有扣人心弦的情节设置,没有跌宕起伏的故事呈现,她用平和朴实的散文化语言,淡淡地抒写着底层人民的生存状态,却有一种直击人心的力量。近日又读了她的《上塘书》,与《寻找张展》不同,这是一部描写村庄的书,是一幅当代新农村的精神版图,纯朴清新,有一种别样的美。

《上塘书》的主人公就是上塘这个村庄,所有的人物和故事情节都围绕着上塘这个村庄嵌入。上塘是一个很小的、在地图上找不到的小村庄,虽然位于黄河北岸,但离海十几里,潮起潮落听不见,孤帆远影望不到,滩涂养殖没其分毫。作者笔下的上塘却是值得作为一个生命来对待的存在,是中国当代新农村的缩影。

全书共分九章,分别写了上塘的地理、政治、交通、通信、教育、贸易、文化、婚姻、历史。在对这九个方面的叙述中,一个立体的上塘村跃然纸上。上塘的四十几户人家、几百亩水田、几百亩旱田,上塘的房屋,上塘的三条街、甸道和山道,上塘的高丽老井等,共同构成了上塘人温馨的家园:夜一旦降临,上塘便黑下来,房屋、院子、屯街、草垛、田畴、土地便统统睡着,进入



《上塘书》
孙惠芬 著

梦乡……日头蛋黄似的从东方升起,一个清晰的、湿漉漉的村庄,便像刚从蛋壳里蹦出的小鸡,活脱脱地诞生了。

走进上塘的田野,仿佛走入一幅名为《上塘》的画卷:“堤坝上长满了各种蒿草、野花,那蒿草夏季里蓬蓬勃勃,枝叶繁盛,风不住地摇晃着它的腰肢,人在里面走,像走在波涛汹涌的海上。那野花品种多极了,不同季节开出不同的花色,人走在里面,如走在姹紫嫣红的画中,绚丽多姿。即使冬天,草黄了、花谢了,银

黄色秸秆伫立在坝上,中间夹着一溜儿小道,劲风一吹,摇摆不定,扑朔迷离,看上去也是梦一般。”这样的风情,唤起了生活在上塘的人们对生命的热爱,以及走出上塘的人们的怀念。

在如梦似幻的风光中,更生动的是对上塘各色人物的描写。在相对偏僻落后的上塘村,有为争夺农田里的水而面红耳赤甚至大打出手的人,有为了面子而老死不相往来的人,有走出村子又回到村子的人,有走出去却永远回不来的人,有聪明的人,也有愚笨的人。上塘村的所有人都真心爱着自己的村庄,寻常日子争归争、斗归斗,面对土地上结出的累累硕果,他们心里有着难言的激动与兴奋,面对香气四溢的稻米堆成的小山,他们会觉得上塘仿佛是人间天堂。

如果说东北的呼兰河是萧红的,黄土高原上的双水村是路遥的,关中平原上的仁义村是陈忠实的,那么黄河北岸的上塘一定是孙惠芬的。在日常生活中,上塘村民除了辛勤耕作,也热热闹闹地结婚、踩高跷、扭秧歌,可谓多姿多彩。他们既讲情义又善经营算计,既羡慕虚荣又安身立命。所有的弱点和美德,都在他们身上表现得淋漓尽致,共同构成了上塘的精神版图。