《半生戎马半生歌

——人民艺术家阎肃》

本书编写组编

新华出版社2016年1月

岁月留声不留人。当《敢问路在何方》在猴年春节经历了又一轮传唱后，这首歌的词作者——著名艺术家阎肃于2月12日在北京安然离世。就在阎肃昏迷之后，其子阎宇接受采访，深情忆父亲。

这些词不是我写的，是自己蹦出来的

重庆解放后，我爸已经考上了重庆大学，成了最早的一批共青团员。大二时，组织找我爸谈话，阎志扬（阎肃原名）啊，你可不可以考虑不念书了，来西南工委青年艺术工作队搞宣传，新中国要树立新的社会思想。

我爸就跟着部队走了。

我爸上过大学，又有古文底子，革命初期经常需要编些顺口溜之类的鼓舞士气，他就自己编，还挺受欢迎。和平之后，他偶尔写个词儿、投个稿。组织又发现了，说你还挺能写。于是让我爸专职搞创作。二话没说，我爸就下部队体验生活去了。刚去的时候，他是不太喜欢，到了广东，不知道啥时回来。收拾菜地，擦飞机，然后代理连队的指导员。但他就怕一辈子在这里待着，可也不敢问。

我爸说，那时候他总想起柯仲平写的诗：“埋头，埋头，天不怨，人不尤。”把“我被动地来”变成“我主动地想在这里待”，一下心顺了。

他发现，身边这些人都很好，他们只关心一件事，就是天上——在天上飞的要不就是自己的同事，要不就是自己的领导、部下，或是自己的爱人。一个人飞上去，这帮人都有共同的眷恋和担心。

打那以后，我爸也开始注视这片天。某一天，和战士一起把飞机伺候好，起飞。三架飞机上天，他们就躺在那儿，等着。就琢磨着哥们儿飞上去了啥时回来？能不能安全落地？一股情感冲上脑袋，我爸一气儿写出了《我爱祖国的蓝天》，只用了几分钟。

“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前。”他说这根本不是他写的，是这些词瞬间自己蹦出来的。

后来我们院里有个年轻军官对我爸说，他当年就是听到这首歌，才立志要报名参加空军的。

父亲昏迷以后，我把这首歌放给他听，有时候他的眼皮会跳。

见两面就够了

我和我爸每次说话，都是在他的小屋里。我们家没有书房，我爸住最小的一间屋，也就十二三平方米。一张床，一套桌椅，一个衣柜，一台电视。书和资料堆在地上，时间长了打成捆搁到地下室。

我今年48岁，在家这么多年，我见他从来没有第二个形象——除了吃饭、上厕所、睡觉，他就是坐在桌子前头，不是写，就是看。他总爱跟我说：“你要是把咱家书架的书都读完，就是有学问的人了。”

我爸就是普通人，我9岁时，下棋他就下不过我，他只是比谁都更努力学习而已。

作词没灵感的时候他大概就几个姿势，站起来溜达，或者在床上翻来覆去，有时候突然跑过来抱我一下，我说你干嘛呢真烦人。

很多人为了生活而工作，我觉得我爸是为了工作而生活。

我爸的爱情观和家庭观是建立在苏联电影《乡村女教师》之上。那里面的女教师瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜一生只和丈夫见过两次，一次是结婚，一次是丈夫上战场受伤抬回来，然后死了。我爸觉得见两面就够了。

希望自个儿是有用的人

虽然我爸叫阎肃，其实他一点儿不严肃。

刚参加工作时，组织上说，阎志扬同志什么都好，就是爱说俏皮话，太不严肃。他说那我就改名叫阎肃。

作曲家姚明是我爸在单位的忘年交，因为仗义，人称姚大侠。两人爱开玩笑，编顺口溜。姚明看我爸是文工团里岁数最大的，就说：“文工团里当元老，央视晚会常撰稿。”我爸也不服输：“四大馊：坏豆汁，隔夜茶，长毛的馒头，姚大侠。”

我跟我姐在医院里认真地说，跟着一个能让你开心傻笑四五十年的人，还有什么不知足呢？非得要求他陪着你，那又是何必呢？

我爸不严肃，但我爸比谁都认真。

住院以后，他还老说：“今年春晚的活动我还没找呢。北京台的应该怎么弄？一出院我就得琢磨。”让他当顾问，他特别当真，任何小事都一样。

我爸今年85岁，前不久准备《胜利与和平》晚会，空军总带队陈小涛碰见我爸两次。 他说看见我爸坐在那儿，其他演员忙着化妆上台，突然觉得我爸很孤独。他端着杯茶走过去，我爸说：“哎呀太累了，我就是有点儿困，想睡觉。”我爸也想过：“这次是70周年，我能参加，80周年可能就没我了，我那时老得都流哈喇子了。”

我第一次意识到我爸的年纪，是13年前，他72岁。那时候我在外地待了十来年做买卖，他打电话给我：“你缺钱吗？”我说：“不缺。”“那你为什么还不回来非得在外头？咱能不能不做买卖了，回北京。”我说：“行啊。”就那几句话，他和我妈挺高兴。我回北京陪他们在友谊商店吃饭、逛街，一层还没逛完，我爸突然说：“我走不了了，我得歇一会儿，腿不行了。”

回想我爸这一路，大学二年级组织让他搞宣传，他说好啊。组织说进文工团吧，他说行啊。组织说那你业余搞点写作吧，他说成啊。组织说那你搞写作嘛，也行。从来都是这样，组织让他干嘛，他就好好干好，哪怕一次由着性子胡来也没有。

5年前表彰他，先进事迹报告，他自己发言，特隆重。回家以后我推门一看，他还是一个人坐在那个小屋里，正改自个儿的一个小词儿。我调侃他：“老爷子，八十了还当劳模有啥感触？”他说：“我挺不习惯，有点惶恐。我觉得我也没干什么。”

选摘自《《半生戎马半生歌——人民艺术家阎肃》