《安魂》

周大新 著

人民文学出版社2016年1月版

□周大新

宁儿，爸爸怎么也想不到，从2008年8月3日这天起，就再也见不到你了。

8月3日，这是我们家最黑暗的日子。

从这天开始，你与我们便被彻底地隔开了。爸妈再也看不见你穿着背心在篮球场上打球，再也看不见你穿着毛衣在电脑前上网，再也看不见你穿着羽绒服在雪地上嬉闹，再也看不见你光着膀子靠在床头读书了……

我们和你真的不在一个世界上了！

8月3日，这是我和你妈痛彻心扉的日子。

从这天开始，我们再也听不到你的声音了。再也听不到你在厨房门口喊叫：爸，开饭！再也听不到你在书房里对我的抱怨：爸真笨，在电脑上就只会打字。再也听不到你同我们常开的玩笑：老爸，老妈，再支援我点钱……

生死界河，已永远地把我们分开了。

上天为何要将一个29岁的生命决绝拖走？

我们没有做过任何该遭惩罚的事。

凭什么要给我们这样的回报？！

这有违常理！

这不公平！

爸爸，平静下来，接受事实吧。我已经离开了人间，再也回不到你和妈妈的身旁。你要让自己尽快接受这个结果，必须适应我已不在的现实。你和妈妈要慢慢把对我的感情往回收，要改变原来的生活期待，学会在筹划生活时别再把我算进去。不能总是伤心、抱怨、难受，那对你和妈妈的健康无益。医学已经发现，过度悲伤会增加患心脏病和心肌梗死的危险，你和妈妈要警惕。人生就是一个向死的过程，我的人生过程不过是缩短些罢了。缩短些也不一定就是坏事，你想想，假若我再多活几十年，你尝过的那些生存压力之苦、撑持家庭之苦、人生奋斗之苦我不也要去一一品尝？少尝一点人生之苦又有何不好？你可以这样想：另一个世界也需要年轻人，让我儿子早点过去是天国之神的一种眷顾。如此想你可能就会好受点。人们面对自己的亲人死亡时，不难受的几乎没有，能想通的很少，抱怨造物主的也有很多，但他们最后都不得不平心静气。这是因为，大家最终都承认，造物主在死亡这个问题上真正做到了公平，他不收任何人的贿赂，不循任何私情，不给任何人额外照顾，不让任何人的细胞端粒完全停止变短，没有让任何人免死，大家的结局都完全一样。不同的只是谁早到终点谁晚到终点。既然都要到终点，晚到终点就一定比早到终点好？同一代的人可能还彼此比比谁早到谁晚到，过几代以后，就没谁关心你到的早还是到的晚了。想开吧，爸爸。你说过你不是有雄心有霸气的男人，不是有权利有势力的男人，不是有钱财有风度的男人，但是一个坚强的男人，你现在就应该坚强起来，撑住我们这个家。在我很小的时候，你就教我学说“再见”这个词，现在该是我提醒你要对我说“再见”了，爸爸，再见了，请劝告妈妈也对我说“再见”吧，再见了，再见了……

孩子，哪还有再见呀？我能去哪里和你再见？回河南邓州老家？去南阳、西安、郑州你读过书的学校？到山东济南咱们住过的军区大院？还是就在北京万寿路上？不可能了，爸爸、妈妈永远见不到你了，见不到了！明代的吕珅说过：人“呼吸一过，万古无轮回之时；形神一离，千年无再生之我”。

我们这是永别！

没有谁还能让我们再见了……

选摘自《安魂》

★著名作家周大新的《安魂》被称为“一个失独父亲的泣血之书”。《安魂》是一对父子两个灵魂坦诚而揪心的隔空对话。总体由两部分构成：上半部分回忆儿子周宁生前之成长；下半部分则是儿子周宁进入天国之后的哲人思想与精神锻炼。父亲在对话中回视自己的人生，发出痛彻心扉的忏悔；儿子在对话中细说自己对死亡的体验，告知天国的奇异图景。