□程生辉

父亲去世以后，家里的墙角躺着一个寂寞的工具箱，似乎在等待主人的触摸。

看到这个工具箱，心里就会觉得踏实一些，感觉父亲并未离开我们。工具箱里的工具一应俱全。每一次开启的时候，父亲都弯下腰，小心地搬出工具箱，翻开箱子盖，把需要的工具一件件摆在地上：老虎钳子、大剪子、改锥、锤子、扳子，各种钻头、铆钉、钢锉、螺丝、垫子等……用完后，父亲还要把这些工具擦拭干净，摆整齐，放到原处。

父亲以一生的智慧和坚韧，利用工具箱里的工具，和母亲亲手为我们盖起了住房，帮助别人干了无数的铁活、木活、纸活、土活……似乎有了他的工具箱，就没有修不好的东西、干不了的活。父亲的一生，都是和这些工具一起，不停地劳作。父亲的手上全是老茧、血泡。这些工具把我们粗糙的生活，一点点地丰富、充实起来，一点点地打磨得光滑圆润，充满幸福的味道。

父亲在世时很爱惜这些工具。他常说：要让工具用人，而不是人用工具，所以他的工具从未坏过。如今，里面的工具还在静静等待着它的主人，因为只有它的主人才爱护它们，才能自如地运用它们，只有主人回来，它们才能发光。站在箱子前，那“叮叮当当”的敲击声，“哧哧”的拉锯声，“唰唰”的刨木声，“沙沙”的割纸声，父亲那直起腰来擦汗的画面，仿佛又浮现眼前！

我从来不敢打开它，我怕见到它们，因为它们的身上还留着父亲的手温。我怕我打开箱子，那温度会“呼啦”一下消散在空气里。

还是让它们默默地等待吧。可是，那双粗糙的、布满伤痕的、有力的大手，再也不能握住它们了……