□肖 遥

不知道别人的读书经验里，有没有这样的焦虑，就是一本书开始读就觉得吃力，读到三分之一还读不进去，读到一半还没有快感，心里会隐隐不悦。真正的读书人都会有这样一个过程。

但如果你真心想看，看着看着就会看出好来，就像看艾丽丝·门罗的小说，如果看进去了，你会发现，她书里的人物就在你身边，比比皆是，像《库斯特岛》里的房东大娘格里夫人，是那种独立人格缺失，习惯用“劝说”在圈子里刷存在感的人，她们对于友谊、对于陪伴简直胃口十足，热衷刺探和传播小道消息，用自己的标准化人生哲学劝说别人。格里夫人劝说刚刚做新娘的“我”：“永远先把衣服穿戴好，就好像你要出门一样，做好头发，化好妆……”听上去就像我们单位领导天天强调的“永远要保持衣冠整洁，笑容可掬，就像每个来办事的群众都是携带针孔摄像机的记者一样”。她说得越多，“我越觉得四肢像被铅块压着，沉甸甸的，想打哈欠、藏起来、打个盹儿”。

比如《好女人的爱情》里巴德家的两个臭美的姐姐：“每把椅子背上都搭满了她们刚熨好的衣服和裙子，地板上所有可以利用的空隙都铺着毛巾，摆着她们待干的毛衣（一旦你走进，她们便尖声怪叫），在所有的镜子前她们都要扭来扭去——大厅衣帽架上的镜子、厨房餐具柜上的镜子、厨房门边的镜子——镜子下面的架子上永远被安全别针、发卡、硬币、纽扣、铅笔截子等塞得满满当当。有时，她们会在一面镜子前一站就是二十分钟，从各种角度打量自己，检查牙齿，把头发朝后拢，抖到前面。最后，她终于心满意足，或者至少平静地走开了——才走到下一间房间，或者一看到下一面镜子，她就会把这一套重新开始，好像刚换上了一个新头。”

之所以罗列出这些细节，是因为也只有细节能陈列出来给人欣赏，这些细节着实好看到令人揣摩、惊叹、玩味。有句话说：画鬼怪易，画人难。把寻常生活描绘得波澜迭起并不难，可是把雷霆万钧的故事讲得波澜不惊，就不容易了。把自己弄得疯疯癫癫不难，而看似平平淡淡，却让人为之神魂颠倒、牵肠挂肚就是件技术活了。

《好女人的爱情》以一起命案开篇，以一个病人的病危中转，以一起即将发生的谋杀收尾，但是通篇只是淡淡的、冷静的、客观的叙述，就好像这件事发生在身边，这些人只是我们的邻居。三个小男孩发现了眼科医生魏伦斯先生的尸体并报案，好女人伊内德照顾病危的奎因夫人，奎因夫人临终前告诉了她魏伦斯的死因：魏伦斯调戏自己，被她丈夫奎因撞见，杀了魏伦斯。服侍奎因夫人的伊内德是个义工，是个大善人，她有宗教，她受不了良心的煎熬，决心劝说奎因投案自首，但是她自己也做好了被奎因杀人灭口的准备，处处替别人着想的伊内德安排好时间地点，以便奎因杀死她且不被人知，然后她几乎是用赴死之心去找奎因……从来没有人这样写死亡的吧？没有恐怖，但是细思极恐，没有刀光，却步步惊心。归根结底，门罗是通过死在写生，通过故事在逼出人性，看上去，每个人都有他不得不这样做的原因，包括杀人和被杀，包括慷慨赴死和不想死却不得不死的人。

如果习惯了她叙述的节奏，和那种章回体传统小说截然不同的节奏，故事里的诗意就弥漫出来，其实所有的艺术作品都有一个不成文的标准，只要作品里有了诗意，段位就高了。用多少篇章去分析艾丽丝·门罗作品的好都不为多，我只是想说，有时候，所谓的阅读经验并不可靠，也许阅读不该有经验这一说，一旦有了经验，就像被套上了皮鞭、枷锁、鞍子的马，失去了自由驰骋的可能性，推及写作、生活、人生，又何尝不是一场又一场不断突破审美边界的旅行？