□李世营

喜子的名字响起来，是自他碾麦场开始。喜子有一辆拖拉机，农忙打场晒粮时走村串户碾麦场。

喜子碾麦场特心细，一趟接一趟地碾，从不留空档，还常比别人要多碾上两圈。喜子碾过去的麦场，用杈把一挑，麦子就哗啦啦顺着碾扁的麦秸洒落下来，和麦秸秆自然分了家。

十里八村的乡亲，提起喜子，就会和碾麦场连在一起。一说到他碾的麦场，没有不竖大拇指的。

喜子26岁那年，村里来了位大嫂，给他介绍了一个邻村的姑娘，叫乐子。这姑娘，喜子认识。

喜子娘高兴得合不拢嘴，去镇上扯了几尺老蓝布，连夜给喜子做了一身中山装。

中山装一穿，喜子挺精神。喜子娘上下打量喜子，脚上那双老布鞋很不般配。喜子娘就琢磨起喜子的鞋子。新做是来不及了，咋办？这时，在镇上鞋厂做工的二丫拎回一双黑皮鞋，喜子一脚蹬上，刚好合适。

喜子娘眯着眼看喜子半晌。喜子这身行头套上去，腰板笔直，黑皮鞋锃亮，人威风了许多，挺拔如一棵松。

那天，相亲很顺利。后来，喜子和乐子定亲、结婚。乐子成了喜子媳妇。

乐子贤惠孝顺，嫁给喜子，里外一把手，深得喜子娘欢心。

有次乐子和喜子唠嗑，就聊起相亲的事。乐子戏谑说，那次见喜子，纯粹是看上了喜子的黑皮鞋。蹬上黑皮鞋的喜子特威武，要不是那双黑皮鞋，她和喜子肯定没戏。

那时家家都不富裕，在村子里穿得上皮鞋的人不多。也许是听了乐子那句话，那双黑皮鞋，喜子格外上心，平日不舍得穿，只有节日时出入重要场所，喜子才舍得派上用场。穿过后，喜子就宝贝般收起来，下次穿的时候再拿出来，擦得锃亮锃亮的。

这双黑皮鞋，喜子爱不释手。

后来生活富裕了，喜子依然视这双鞋如宝贝。在喜子眼里，这双黑皮鞋，见证了喜子和乐子的相识，还见证了喜子和乐子婚后的喜怒哀乐。

送走了娘。子女们大了，一个个鸟儿一样飞走了。

空旷下来的农家小院，皱纹悄悄爬上喜子和乐子的面颊。

农闲的时候，乐子在屋前太阳下晒暖，舞动针线，喜子就拿起那双黑皮鞋一遍遍地擦拭。乐子就笑喜子：一个傻老头，真有那个傻劲儿。

这双黑皮鞋，喜子依然爱不释手。

前一阵子，二丫回娘家，不经意间爆料，当年那双黑皮鞋，其实是乐子给的。喜子给乐子娘家碾过麦场。乐子和娘孤儿寡母，每年收麦，喜子都会早早帮乐子家割麦子，然后碾场、晒粮。乐子娘看喜子实在，乐子也有意，就托人给喜子提了这门亲事。

二丫和乐子那时在镇上同一个鞋厂做工。那双黑皮鞋，是比照喜子的鞋码，乐子亲自做好后托二丫偷偷捎给喜子的。

这些事，喜子听了，只是憨厚地笑笑，依然一遍遍擦拭他的黑皮鞋。喜子患上了老年痴呆，早被十里八村的乡亲们遗忘。

只有那双黑皮鞋，被喜子擦得锃亮锃亮的，闪亮在乐子眼前。