——写给母亲

□张喜梅

1

城南有松柏

城南有刻着母亲名字的石头

城南有一个一个刻着名字的石头

有我的老师和邻居

2

我80岁的父亲

一整天写着哭着，悼念他的亡妻

妹妹连明赶夜，叠着金条和元宝

还买了两套纸做的新衣

母亲呀，那种没能说出的疼

比死还让人不忍

蒲公英和蓝天之间

父亲的脚也快走不动了

尘土柳絮在他身边飞扬

哦，我一抬头，看见母亲的面庞

3

在城南，我听见青蛙的叫声

我看见对面，正修建一个规模庞大的洗浴中心

我看见一个断线的风筝，挣扎着在树枝间摇动

我看见一对中年夫妻，在儿子墓前，哭泣、细语

将自己的心，一寸寸揉碎

我们兄弟姊妹五个

点上香烛，摆上贡品

给母亲报个平安

娘，我们和俺爸都好好的！