□朱静慧
村子里离家不远处有一所小学,清晨,琅琅书声和着鸟鸣叫醒了我,记忆中关于读书的往事浮现在脑海,现在回想起来,那份童稚时光是多么珍贵!
作为生长在乡下的“80后”,我没有上过幼儿园,我的学前教育在母亲的教养下进行,也不算缺失。母亲操持家务、田间劳作、照顾全家衣食起居,她开明知理、崇文尚智。在我上学前,她就给我念童谣、唱儿歌、讲民间传说,我学得还挺上瘾。
读小学的时候,晚风拂过的夏夜,母亲就在院子里铺张凉席,我们席地而坐,翻开《三字经》《千家诗》,从“人之初,性本善”开始,她带着我和弟弟吟诵传统名篇。孟母三迁、孔融让梨、囊萤映雪这样的典故都是从她那里学来的,在母亲的温软絮语中,这些蒙学经典我渐渐熟稔于心。等到上小学中年级时,我们的识字量大了些,她便让我们比赛背诵古诗或者课文,谁赢了,那攥在手里的两角“大钞”就归谁,能买到一支老冰棍或者一颗花生牛奶糖,这对当时的我真是诱人呵。
我读书的兴趣越来越浓,《格林童话》《爱的教育》《寄小读者》《小王子》等书籍一本一本地被母亲“领”回家,她自己却舍不得买件新衣服。走亲访友时,她的穿着永远都是朴素大方,整洁却并不光鲜亮丽。用她的话来说:“大人节衣缩食,也要让孩子好好上学读书。”多少回,母亲忙碌了一天,晚上还要坐在书桌前看一会儿书,我自然而然地跟随模仿。她让我晓得,读书并不是一件特别的事,而是日常生活中不可缺少的一部分。时间久了,我也养成了亲近书桌的习惯,在潜移默化中,读书也培养了我积极向上的心志和平和的情绪。
中学时代,我尤爱诗歌、散文。周末回家,母亲和我一起阅读名家散文,如《紫藤萝瀑布》《敬畏生命》等文章。她很赞赏朱自清先生的《背影》,当时的我对文中身影笨拙的父亲和反复流泪的儿子颇有些不解,而今再度读时,读到动情处,不禁哽咽起来,鼻子酸酸的,忍不住潸然泪下。那时我作文得了甲等,必拿给母亲看,期待着她的夸奖,也希望她高兴。有一回,我把自己写的小诗给她看,她除了鼓励之外,还说:“你的辞藻过于华丽,真情流露的文章不需要华丽的装饰。”她拿女子化妆的浓淡以及做人的真诚和虚假举例告诫我,不管写文章还是做人都要质朴,这句十几年前的话语,至今我仍然记得。
在母亲因病骤然离世的头两年里,我还在上大学,午夜梦回,常常在梦中我才能恣情呼唤一声:“妈!”醒来却是无眠之夜。舍友正酣然于梦乡,我不敢惊扰大家,蒙上被子,忍不住呜咽起来。每每想起母亲的节俭慈爱,我都悲从中来,不能自已。在忧伤难以排解的日子里,是《史铁生文集》《平凡的世界》等书籍陪伴我平复情绪,我对生命也有了新的体悟。书籍实为一剂良药,它使我明白:母亲的生命是通过我的躯体传承,她的心血必将浇灌我的一生,生命的长河是无止境的。我要做的就是:好好生活,让她放心。
书籍给予我的营养对于我人生观念和生活态度的塑造极有益处,对于抚慰心灵,它也起了莫大的作用。我的母亲对于我的品性培养也是通过读书实现的。眼睛因为读书而更明澈,心灵因读书而更淳厚。捧卷读书,我们终会遇见更好的自己!