□犁航

阳光暖洋洋的，照进草垛顶端凹陷的“小盆地”。风，吹不进来，草垛里，阳光和书卷的芳香静静地弥散。

旅途中，走累了，仰面躺下，头枕草垛，眯着眼，看高天流云，白得耀眼，那么浓，那么低，只要伸出一根竹棍，就能挑下一朵，盖在身上，枕着书，做个美梦。

身，在草垛里。心，在云天外。在柳侯祠，在白莲洞，在都江堰，在沙原隐泉，在风雨天一阁，在寂寞天柱山……缘于一本书的指引，我时而在名胜古迹前伫立，时而在路边的草垛上躺下。每一个景点，我都会歇下来，翻开《文化苦旅》，重新品味那些幽香的文字，放牧心灵，穿越历史。

此刻，我正躺在莫高窟附近的一座高粱秸秆搭成的草垛上，静静地读一篇关于敦煌的文章。数小时前，我手持书卷，尚在道士塔前徘徊。

手中的书，早已读过数遍，翻开扉页，映入眼帘的第一篇文章就是《道士塔》。据说这是余秋雨写下的第一篇散文，也是对散文两难结构和未知结构的最初尝试，大获成功。这是一篇关于敦煌文物的文化散文，上大学时，曾被历史老师在课堂上饱含深情地朗诵过。文中痛陈中国文物流落异国的耻辱，控诉中国官员和管理人员的冷漠无知，传达出难以承受的隐痛。当老师热泪盈眶地读完，教室里静悄悄的，仿佛整个世界都喑哑了。

《文化苦旅》是文化散文的开山之作，掀起大散文热潮，通过山水风物探求文化灵魂、人生真谛、中国文化的历史命运、中国文人的人格构成，既表现了历史的深邃荒凉，也展示了中国文人的艰难心路。余秋雨不仅有着敏锐的文化感悟力，同时也具有非凡的艺术表现才华，开创了一种全新的散文体式，将学者的渊博和作家的才华熔为一炉，将小说、散文、论文笔调艺术地糅合，洋洋洒洒，浑然天成。其中对中华文化的独特思考和深沉的忧虑，令人耳目一新，振聋发聩。

因为《文化苦旅》，我利用假日，走出书斋，孤独上路，到人文胜地捕捉现场感，阐发感慨和忧思：关于文化，关于良知，关于精神走向……在行走中品味墨香，在阅读中感悟文化，已变成为一种慰藉灵魂的方式。

合上书，我跃出草垛，抓紧时间赶路。明天，还要到鸣沙山，还要看月牙泉，眺望粲然的戈壁。

若干年后，我或许会拿起另一本书，到其他文明古国去瞻仰文化遗迹，探寻那些散落在历史和现实中的文化细节。那本书，叫《行者无疆》。

到人文景点现场，进行在场阅读，赏景品文，理解更深，观察更透。这是一种审美，也是一种评判；是一种享受，更是一种修行。