□唐 冰
以前，冬天的村庄悠闲而慵懒，忙了一年的庄稼人，三五成群蹲在村里的小商店门口，晒晒太阳，打打牌，抽抽烟，吹吹牛，一个冬天就这么打发了。可现在再回到村里就会发现，无论春夏秋冬，庄稼人都闲不下来了。小商店门口蹲着的多是老人。用老金的话说：“有能耐的都不在村里混了，剩下我们这些都是没能耐的。”
老金却是全村公认最有能耐、最有情意的人。他70岁，按照辈分，大部分村民都应该叫他爷。
多年前，我家还没有搬出农村，老金是我家邻居。在我父母经常讲的往事里，老金是出场最多的一个。他风趣幽默，说话一针见血，并且心灵手巧，除了种庄稼，盖房子、做家具、做草鞋、编草帽等样样都会。
那年腊月，连下几天大雪，天晴后积雪融化，村里的小路泥泞，很多村民都闷在家里。那时农村下雪下雨出门，最好的行头就是一双七厘米高的厚底草鞋，而纯手工的草鞋却不是人人都会做的。做鞋底用的木头，除了要打磨成一定尺码的鞋样外，还要沿边钻孔；编草鞋用的芦苇花，要先用温水烫，再用工具撵扎软化。十几道工序，十分烦琐。
雪后的一天，老金来我家串门。一推门，见几个高低不一的娃娃都挤在屋子里哭闹，老金问：“太阳暖和和的，孩儿们咋不出门玩去？”我妈无奈地答道：“没有草鞋，出去跑一趟棉鞋还不都湿透了。”8岁的大姐和6岁的二姐拉着老金的衣角抽泣起来。老金蹲下来摸摸二姐的头，心疼地说：“爷爷这就回去给你们做草鞋。”爸妈以为他在开玩笑，没想到，第二天夜里，两眼通红的老金提着6双尺码不同的草鞋进了我家：“草鞋做好了，明儿就能出去玩了。”爸妈很感动，对老金那一天一夜的辛劳，他们念叨许久。
老金兄妹三人，父亲去世那年他13岁，上有年迈的奶奶，下有年幼的弟妹。他母亲是个要强的女人，宁愿自己在生产队里如牛马般拼命，也要每天挥着锄头把老金往学校里赶。放学，路过田野时，老金总是弯着腰，低着头，睁大眼睛，如猎犬般搜寻遗落在路边的每一粒粮食，能捡到十几粒玉米、几颗黄豆，对于饥荒年代的人们来说已经很幸运了。老金口袋里总能装着比旁人多一些的战利品回家，即便如此，还总是没进家门就先听到哭声。抚摸着哭泣的弟妹，同样饥饿的老金，只能把眼泪流在肚子里。直到有一天，正在上课的老金被堂婶喊出教室，堂婶咧着嘴说：“你还有心上课哩，你弟非要喝俺的洗脚水，打都打不走，你赶紧回去把他弄走。”老金一路狂奔，到了堂婶家，见弟弟趴在一个木盆旁边，和一只黄狗一起舔盆子里的水。老金握着拳头大喊一声，冲上去把弟弟抱起来，弟弟大哭：“我要喝，我饿！”当天晚上老金不顾母亲的鞭打，把书包和课本丢到了水塘里，母亲绝望地哀号一声，搂着年少的老金哭了一夜。从此老金的目标只有一个，就是让家人有口吃的。
麦收时，收割完的田野里仍有残留的粮食，所以公社派了人守夜，防止有人趁机捡粮食。老金隔着水塘遥望，发现守夜人的漏洞后，让母亲给他准备了长裤和几节麻绳。月夜里，老金潜入水塘，和着清脆的蛙声，缓缓游到对岸，潜入田野。后半夜，满载而归的老金又出现在水塘边，两个裤管里塞满麦穗，麦芒如钢针刺进他的皮肤里，但他并不感到疼痛。想象着一家老小有口饱饭吃，老金就觉得无比舒心。每次回到家里，母亲都会哭着为他擦洗满是血痕的双腿，他低头抚着母亲的头发说：“妈，就算我自己饿死，我也不允许你们饿死。”
老金很爱笑，用他的话说，“老婆贤惠，儿女双全，不愁吃喝，有啥理由去哭呢？”就算是有次盖房子从房顶上跌落，摔断了两根肋骨，他也没有掉过一滴眼泪。“只要心是甜的，身体的苦又算什么？”这是在摔断肋骨后老金常对老婆说的话。
老金和老婆是村里第一对自由恋爱结婚的夫妻。老金的老婆并不漂亮，皮肤黝黑粗糙，眼睛很小，村民们都觉得她和浓眉大眼的老金不般配。在他们新婚的第二天，一些村民就拿老金的老婆开起了玩笑。一个村痞叼着烟卷说：“老金，你咋娶个这样的老婆？长这么难看，夜里不吹灯不敢睡觉吧？”引得人们一阵哄笑。素来老实的老金一个箭步冲了上去，两拳下去，那村痞的脸就成了血瓢。村痞捂着脸唯唯诺诺蹲在地上，连还手的胆量都没有了。从此，再也没有人敢拿老金的老婆开玩笑了。
改革开放后，像老金这样既有手艺又踏实能干的庄稼人，没几年就把日子过得风生水起。在偌大的村子里，老金家的新平房，在清一色的砖瓦房中格外显眼。日子过得美满富足，老金脸上总是洋溢着憨厚的笑容。
然而，就在儿子结婚后没几年，和老金相濡以沫近30年的妻子突然得了重病。在医院的监护室里，老金守在妻子床边，流了三天三夜眼泪，本来还算白皙的脸庞仿佛陡然跌进尘土里，变得枯黄而黯淡。老金不敢低头，一低头就泪如雨下。他一度非常后悔自己前几十年笑得太多。他甚至觉得在这个世界上，万事万物都不能挥霍无度，包括幸福和欢乐，它们也是有定数的，你早早把它们挥霍完了，就永远不回来了。面对突如其来的劫难，老金每天以泪洗面。陆续赶来探望的村民见老金这般模样，无不唏嘘感叹。
在县医院的病房里，妻子重度昏迷，喉咙里经常有大量的痰，稍不注意就有窒息的危险。老金总能第一时间发现，并及时嘴对嘴把那些浓痰吸出来。所有的医护人员都为老金的行为感动落泪。夜深人静时，老金总是拉着妻子的手，放在自己的嘴边，流着眼泪，轻轻亲吻，反复诉说他们第一次相见的场景：“我第一次在田里看到你，天快下雨了，你头上没戴帽子，辫子也松了，披散在肩膀上，我就知道，你一定是我的老婆。”老金又说：“别人都说你黑，说你丑，但在我心里，你就是一朵百合花，是真正的百合花。”说到这里，妻子眼角总是挂满泪花，老金不时用粗大的双手为她擦拭。
与其说老金是用深情唤醒了妻子，不如说是他那几十年如一日的善良得到了回报。昏迷一个月后，老金的妻子睁开了眼睛，看到面黄肌瘦、憔悴不堪的老金，流着眼泪说：“我睡了一觉，做了很多梦，咋醒来你就瘦成这样了？”老金流着眼泪，拉着妻子的手说：“你这一觉就睡了28天。”
一年后，在老金的细心呵护下，妻子又如平常一样，在院子里洗刷缝补，把家收拾得井井有条。左邻右舍来串门，啧啧称赞。老金总是蹲在树荫下，抽着烟卷嘿嘿一笑。
治好妻子的病，老金几乎倾家荡产，但他心里却是美滋滋的，用他的话说：“只要一家人在一起，吃糠咽菜心里也得劲儿！”
如今老金70岁了，身体硬朗。村里大人小孩儿依旧“金爷，金爷”地叫着，他布满皱纹的脸比以前笑得更开心了。谁家有事，只要招呼一声“金爷”，老金依旧准时到场。村里有人打趣说：“金爷，你可是做了一辈子好人呀！”老金嘿嘿一笑道：“有你这句话，我这一辈子就值啦！”
