□董秀欣

午后，老公从外面回来，提了一个小食品袋，里面装着一些深褐色的东西，一粒一粒的，像大枣，略带汁液，软软的，闻起来也没有什么特殊的气味。老公故作神秘地让我猜是什么东西，任凭他怎么提示，我抓耳挠腮也没有猜出来。最后，老公干脆拿一粒放到我的嘴里。糯软，微苦，略带甜。记忆里有这种味道，很遥远的味道。忽然，我品出来了：棉枣！

棉枣，棉枣。记忆的闸门一下子打开了，时光仿佛倒流回三十多年前……

我的童年是在二十世纪七八十年代的漯河农村度过的，生活虽然贫穷，但简单快乐。每年初夏，清凉的风不停地拂动树木的枝叶，就有货郎走街串巷，拖着长长的声音吆喝：“叨棉枣——”“叨”是我们那里的方言，我们一听就知道，卖棉枣的来了。

收麦前，农人们还不是太忙，几声悠长的吆喝后，满巷子的大人小孩几乎都出来了。货郎被围住，小孩子把手指吮在嘴里，眼睛瞪得大大的，一只手紧紧地抓住大人的手，生怕大人跑掉似的。这时候无须孩子们多言语，奶奶、妈妈们都会不慌不忙地掀起打有补丁的衣襟，慢慢掏出几张皱巴巴的纸币或硬币。货郎接过钱，掀开木桶盖子，用长长的筷子把棉枣一个一个“叨”出来。桶中棉枣淌下的汁液，散发着绵长的甜意。大人们这么慷慨，倒不是为了让孩子们解馋，而是因为棉枣能化痰，而且小孩子被麦芒卡到喉咙时，吃上一粒棉枣就能“顺”下去。奶奶给我们买了棉枣之后，我们姐弟几个只能每人尝一个，剩下的奶奶用针线穿起来，挂在我们取不到的窗棂上，等待被麦芒卡喉咙的时候用。

奶奶的等待几乎年年都不会落空。那时我们的童年是饥饿的，玉米面、红薯面、豆面都很少，难以吃饱，更没有零食可吃。此时，麦子还没有黄梢，浆还没有灌满。放学之后，孩子们成群结队地挎个草篮子向田野奔去。这个时段，我们割草比平时更有劲儿，割草的间隙，看看周围没有人，就顺手捋几穗麦子，放在手心里揉搓，然后对着嘴吹跑麦芒。手心里，黄中带绿的麦子在夕阳余晖映照下，晶莹剔透，散发着淡淡的清香。很多时候，来不及欣赏，我们就狼吞虎咽地下肚了。有时候吃得太慌张，麦芒没有吹干净，难免会卡到喉咙。每当这个时候，棉枣就派上大用场了，大人们会一边骂孩子是贪吃鬼，一边取下棉枣给孩子吃。棉枣吃下去，问题就解决了。农村孩子皮实，一点小毛病，用不着去医院。柔柔的棉枣，带走了孩子的恐惧和大人的烦恼。

真想不到，时隔三十年，在城市的大街上，依然能买到棉枣。可如今的孩子，知道棉枣在他们的父辈儿时发挥的作用吗？

品尝着棉枣的糯香，已经远去的岁月渐渐清晰起来，那饥饿而快乐的童年，远在天堂、和蔼慈祥的奶奶，都缓缓地向我走来。