□唐 冰

我去西安上大学那年，离开漯河的那天下起了细雨。一大早，我和父亲沿着沙河河堤向火车站方向走去。朝雨浥着轻尘，河堤的空气清新犹如薄荷，还未苏醒的沙河是一派平林漠漠、烟雨如织的江南画卷。父亲拉着行李箱走在前面，我拎着背包走在后面，我们俩一路无语，却都是怀着无比雀跃的心情。我的梦想即将启航，我的诗和远方变幻着蔚蓝和金黄。

走了一半的路程时，父亲突然停下来，把行李箱放在路边，踏着湿漉漉的青草，走到河边蹲下来。我疑惑地朝他大喊一声，他回头神秘一笑，又扭过身去，弯着腰像在寻找什么珍贵的东西。当父亲从河边上来时，手里多了一个小纸盒和一个装满水的小瓶子。看着我满脸疑惑的样子，父亲笑了。我迫不及待地打开纸盒，看到里面居然是一块深褐色的泥土，又把小水瓶拿在手里摇了摇，困惑不解。父亲说：“这是家乡的水和土，你带在身上，到了外地就不会水土不服啦。”我心头一震，离别的酸楚骤然渗入内心，手里握着的两个小物件，顷刻间变得神奇而沉重。

离开河堤的时候，我又一次回头望了一眼沙河，雾霭正从河面上缓缓升腾，河堤两岸淡墨般的树林，在雾里慢慢消隐，烟笼柳暗，流水悠悠，美不胜收。后来很多年间，我在外地漂泊，乡愁在我心中便是一条美丽的河。

漯河有两条河，一条叫沙河，一条叫澧河，均属淮河水系。两条河蜿蜒游动，水深而清，凭借得天独厚的自然条件和地理优势，经过家乡人民的勤劳建设，现在早已是国家4A级旅游景区。两河在小城交汇，贯穿小城全境，我家就在沙河东段的南岸，对沙河我总有种深厚温柔的感情。

小时候，父亲一有空闲就骑自行车载我沿河堤游玩。那时沙河河堤还没有绿化，两岸是自然状态，草秽丛生，莽莽榛榛，虽然看着荒芜，倒也别有一番野味。河边时常有赋闲的人在河边垂钓。我父亲从来都是忙碌的，四个孩子要读书，他又舍不得任何一个孩子受委屈，所以必须不辞辛劳，只争朝夕，像钓鱼这样的事情，他几乎是不干的。

但是在我七岁那年，父亲却冒着严寒在沙河边钓了三天鱼。

临近年关的一天，黄昏时分，父亲要去亲戚家一趟，他朝我悄悄使了个眼色，便推着自行车出了门。我领悟了他的意图，乐不可支，于是佯装肚子疼，瞒过正在院子里玩耍的姐姐和弟弟，一溜烟跑到路口。果然，我看到父亲在等我，我欣喜若狂地奔过去。父亲把我抱起来，放在自行车的横梁上。我穿着很厚的棉裤，所以坐上去一点也不硌屁股。我不停地摆弄车把上的响铃，一路上心花怒放，整个河堤都是我的欢声笑语。我们由东至西，穿过沙河长长的河堤，又穿过一些街道，进入市区一片居民小楼，在一片剁饺子馅的哐哐声里找到了亲戚的家。

天擦黑的时候，父亲牵着我的手小心翼翼从六楼走下来。刚刚走出楼洞，突然从空中砸下一坨东西，掉在水泥地上。惊魂甫定后，我们上前一看，是一串绳子拴着的风干的鱼。我和父亲赶紧捡起来，闻一闻，一股浓烈的咸香味沁人心脾。我喜不自胜。我只吃过炸鱼、炖鱼、煎鱼，还从未吃过咸干鱼。

回家路上，我不断地扭过脸和父亲说话，额头蹭着父亲有些扎人的下巴，我说：“爸爸，我从来没有吃过咸干鱼呀，一定很好吃吧？”“爸爸，过年能吃上咸干鱼我好幸福呀！”父亲笑而不语。就在我满脑袋幻想咸鱼的美味时，父亲突然停了车，轻声对我说：“咱把人家的鱼捡走了，人家还怎么过年呢？这鱼还是还给人家吧。”父亲不等我表态，就把车子掉了头，不顾我满脸的沮丧，又回到了那个楼洞下。父亲仰起脸寻看了一番，发现三楼的阳台上挂着同样的另一串鱼。三楼的主人很快被父亲唤下来，满脸堆笑的女人连连感谢，又再三强调这是从沙河里钓来的鱼，是无论花多少钱都买不到的珍馐美味。我听着越发难过，眼泪在眼睛里打转。

回到家，母亲听说了事情的来由，立刻端出一大盆炸得金黄的鱼块。我摇摇头说：“不是沙河里的，我不吃。”母亲瞧见我痛哭的样子，气不打一处来，一个巴掌打在我的肩膀上，我忍着眼泪默默回到自己的卧室。伤心了一夜后，第二天居然把咸鱼的事忘得干干净净，依旧乐陶陶地跑来跑去准备过大年。

父亲却在第二天一大早借了渔具，冒着严寒直奔沙河边。

多年后，我云游四方，追随那吸引我的来自远方的梦想，也曾见过无数条大大小小的河流，但我永远也无法忘记，那个滴水成冰的寒冬里，父亲躬身坐在空旷的沙河边，双手交替揣入袖管，脚下踩着耀眼的冰花，宛如雕像一般，独钓寒江……

而我至爱的沙河，何尝不是如父亲一般，源源不断地为两岸儿女无私奉献。在无数个他乡的不眠长夜里，只要默默一念，便是无尽的思念。