□凌拂
初来山里那一年，我口袋里随时插着一本植物图鉴，早晚出门，小径上清寂无人，时而山风与急浪迅急扫起，远近的山树一起发着哮喘，此起彼应。我站在环风处，看山风的气流，从这头荡到那头。
时而四野舒齐，轻和温蔼里，一片一片的草叶绿荫把山路挤成窄径。我深吸、屏息，又缓缓吐气。驻足山径，若是就此山路为草木封固，我也不会慌张，不会焦躁，安静地站在那里，口袋里正插着植物图鉴，空静里慢慢翻阅、对照，满目植物形态术语──叶狭长、线形、叶舌膜质、叶缘粗糙……逐一辨识过去，专注里整个人浸润在草色沉寂的思维之中，这里有另一种存在的世界。这个世界繁生茂长，但清净安寂，数百千万以上的族类，生着蒴果、小花、苞片、托叶。我时常来，久久不动蹲踞一旁，所辨认的都是失乐园里的草木。
尔后，养成习惯，日日往南行走十公里，深入瀑源区，冷瀑冲刷溪谷，落差六十公尺。白练撞上巨石，水花狂舞，涧水每日以火箭的流速泄掉上千万加仑的源头活水，不舍昼夜，逝者如斯夫。我认识的山川草木世界就由这个山谷开始。
步履趑趄前行，青枫、九芎、山龙眼、青刚栎……密密飞展向天，红榉枝丫间弥漫着雾气，顺着水流溯溪谷，草木披靡。这样的莽林脚下没有阳光植物：蕨类、苔藓、菌菇、野芋……我在一大片蛇根草前坐下，这里有另一种时间存在。六百岁的红桧正值青春年少，雨后几小时的菌菇已属太老。大树顶梢站着阳光，我想看看短促的菌菇独处时做些什么。它不动，一分钟二分钟三分钟持续不动，然而我知道紧锣密鼓，流年正在暗中偷换。伞褶在微微松张，不动声色地弹射孢子吗？我转换坐姿，看不出一切。分秒正在离去，菌菇看起来仍在静止。是否存在的心跳只有存在本身听到，面对恒长来说，红桧的世纪浩远幽邈我无由憬悉，然而菌菇的游丝我亦未见得就守得住它的瞬息。恒长无法掌握，短暂易于流失，我认识的菌菇往往只存在一场暴风雨之间，顷刻消逝，许多我走过的地方，发生过的也都没有发生，然而某些东西确实存在过。
植物与植物间的沉默幽寂是诱惑性的，寂止的生命在寂止里生长，也在寂止里死亡。同一块单位面积上同时存在着两个粗分的世界，上层世界在阳光中仰面，下层世界在水荫中霏然自寂。沉缓的洪荒大地，一眼望去层层展现，植物在彼此交错中可有流动？踩着荒堙前进，全神贯注，自然的景色太寂静，令人有着某种程度的悸怖，怀着致命的防卫与深究，我口袋里随时插着一本植物图鉴，总归是天暗了之后才会回到室内。在那样密集的森林里，植物之间不知道是不是也有故事，我观察植物的静默，读它静默中的生死离去，植物不知道是不是也有语言，相亲里故意忽略对方，但不离开彼此太远，孤独地倾听、安慰、接纳、包容，也孤独地欣赏自己的弹性。在那样的早晨，那样的黄昏，我经常那样独对一山宁谧，静得像一座深度禅定的寺院。树影重叠错落，山草小径侧身穿去。纵走其间，人与植物的幽密处或恐皆于此醒转而来，关于树，关于我，两两无声互不相言。
瀑源区因为近着源头，另有一种整饬、洁净，冲下的水柱生风荡在耳际，盛暑亦有恻恻轻寒。四围野草终年常湿，阔叶楼梯草终年水润。草木知己，绿树前身，若有轮回，我当企望回到自己的最初，返照幽谷，来世就做一株寂然自寂的小草，无声，但整饬、清净，或恐是这一世唯一期待的梦吧！
尔后，在众多植物之间慢慢归类，我仰面在叶隙之中探索，阳光潋滟闪烁；我也在俯身向地叩吻脚趾之际，痴迷于丛集的小草。大的乔木，小的灌丛；多年生一年生二年生草本。我喜欢大树，仰不可止；而我俯身，谦卑叩向小草，小草的更迭，一岁一枯荣更时时扫过幽影大地。光阴仿佛，一波来了，一波去了，存在和不存在，它们是大树脚趾间的潮水，在季节一瞬间全部呈现，一瞬间全部消逝。来了，去了，关于生命，那种迅急，心情是小草的心情。我蹲下来，生命的景色永远伏低下去，灾难的起落钝挫，岁序枯荣，生命种种都是要跪下来看的。由此，有一半的时间我伏在地上和野草一起转度四时。
然后，许多年过去，我发现，在台湾，许多草本植物的渐出其实是从冬天开始。双子叶植物在翻过的田土里展臂，幼小的子叶像两片飞羽，或狭长或卵形或浑圆，趁着初冬的微暖，冒出泥土呼吸清甜的空气。日光、温度，暖冬和寒春应当有着某种程度的混淆与相类吧。暖暖的初冬里假吐金菊、细叶碎米荠、繁缕、山芥菜、紫背草等一一抽芽，进入新生命的繁殖状态。
春寒料峭，有时春天的寒气远远超过冬天，暖冬的晴和阳光呼唤着泥里与土交融的草籽，潜伏的生命因此得到启发，加上台湾海峡上空冬季锋面带来的丰沛水气，丝雨一落，原本就生命力强劲的野生草木，此际格外滋润柔媚。雨润初冬，田土翻新，新冬、新土、新簇小芽苗，很难指陈的幼芽，刚刚开始展着子叶，但是我一一认得出，那两片子叶狭长深绿的是咸丰草，浅些的是假吐金菊，嫩绿小团扇形的多半是十字科家族的细叶碎米荠，新绿盾牌状的是繁缕……这种季节植物的幼婴成簇自泥土里挤出，看似相似，其实各有各的传承标志，基因遗传根深蒂固无能更改，关于宿命的幽秘，生命沉寂了何止千百万年。我走过新芽繁茂乱挤的孤荒大地，不论信或不信，早春的第一枝杜鹃已经绽放，而时序不过方入仲冬。这是台湾，我遁避的山区一角。到了真正的春天，新簇小芽已成株，寒光清冷里蒴果绽放，传递讯息，繁殖的幼芽，至新春已是另一代了。
于是，许多许多起风的日子，我看着空气中许多许多带有白毫的种子乱飞。不同的季节不同的飞羽，十一月芒絮，十二月、一月青枫，三、四月爬森藤、大锦兰、山芙蓉，秋后木棉；还有四时不断的菊科植物：昭和草、山莴苣、黄鹌菜、紫背草……皆种子扁平，棉毛轻盈，四时不断，有时飞到我的发上，有时飞上衣襟，有时落到我的碗里。有时风一起，我抖落裙裾，无数无数飞羽示意我发生什么事情。自然界的盛会，到处都是急欲奔赴的生命。
就这样处于荒野，环身四顾，渐渐学会了采食野蔬。想起我父亲那个年代。他们把山棕蕨的梗茎杵碎，捣成浆汁，沉淀成一大桶淀粉，滤去水分，调制成绛褐色扁平的煎饼。那样的年代草衣木食，为的是常有岁歉，而我学习生活，是因了现下过度富裕的社会。过度需要节制，垂祷里清贫意志的升起，才会了解自然。袪除与摆脱，宽怀体受天地之味，野叟山童有野叟山童的喜乐自在。
选摘自凌拂《台湾草木记》，江苏文艺出版社出版
