□李群涛

外婆再次住进了医院，医生说，这次恐怕难以熬过去。

母亲、舅舅、二姨、三姨等亲戚每天守候在医院。外婆双目紧闭，脸上早已没有往日的光泽，脸庞瘦得似乎用手一戳就能戳破的感觉，一种难言的压抑让人喘不上气。

外公已经90岁了，非要逼着舅舅带他到医院看望外婆。考虑到外公年纪大了，舅舅及舅妈劝他在家等候，外公就以绝食进行要挟，实在拗不过他，舅舅小心翼翼地把外公接到医院。

外公坐在外婆的病床边，看着瘦骨嶙峋的外婆，一个劲抹眼泪：“你可不能先走啊！我让几个孩子再兑些钱，一定把你看好！”“老头子，我不走，你放心吧！我要走，也要走到你后头。”外婆吃力地安慰着外公。我不忍再听下去，强忍着眼泪来到医院的走廊里，母亲及舅舅他们也走了出来。我们都不约而同地认为，给两位老人一个安静的空间，让他们唠唠70多年的生活。

从我记事起，外婆就患有严重的哮喘病，尤其到了冬天，稍微受凉，外婆就整夜整夜咳嗽，大口大口地喘气。这时候，外公就会从床上坐起来，也不说话，呆呆而又无奈地陪着外婆一直坐到天亮。每年的冬天，外婆都要到医院入住几天。每次就医，医院就会给家属下达病危通知书，而外婆的寿衣也准备了一次又一次，但死神每次都又擦肩而过，外婆整整熬了83年，我不知是什么力量让外婆熬过时间的。这次入住医院，我依旧在想：奇迹一定还会发生，外婆一定会再次熬过时间。

从小，我就喜欢在外婆家生活，喜欢听外婆整天的絮叨，也喜欢帮外公点上一袋旱烟，看他吧嗒吧嗒抽烟的样子。在我的印象中，外婆的嘴似乎没怎么停过，从早到晚都是絮絮叨叨说个不停，但那种絮叨又让人感觉如此温暖和亲切。而外公很少说话，一天也不见外公说过几句话，但那种无语又绝非冷漠的无语，而是让人感觉很敦厚踏实的无语。

母亲姊妹六人，外公是生产队负责喂牲口的饲养员，在那样的年代，生活的压力都压在了外公身上。有一年冬天的晚上，外婆瞒着外公从生产队的牲口屋里偷偷带回来一捧喂牲口的饲料，回家后拌上野菜，给母亲、舅舅六人熬制了一锅菜汤，母亲说那是小时候吃过最饱的一顿饭，也是最香的一顿饭。但两天后，外婆被带到生产队，被人告发说偷社会主义的集体财产。外婆被带走了一整天，母亲、舅舅整整饿了一整天。外婆被带走的第二天，外公去生产队“投案自首”说，那捧饲料是他偷偷从牲口屋带出来的，但别人审问“偷”的过程时，他就闭嘴不再说什么。由于外公的“顶罪”，外婆最终被审判“无罪”，外公却被撤销饲养员职务。从那个冬天开始，外婆就患上了哮喘，外公也变得沉默寡言。

再后来，日子也发生了翻天覆地的变化，那件事情的告发者也终究露出水面。每次提起这件事，外婆从来没有一丝一毫的怨恨，总是满脸笑容地对母亲说：“换成谁，都会那样做的，况且，从那时候起，我就看到你爹能顶事。”外公坐在旁边听见外婆的絮叨，不说话，就是腼腆地笑。

外婆最终没有熬过去。送外婆那天，外公在外婆身边像孩子似的号啕大哭，90岁的老人眼泪竟是那么丰富，哭得让每个亲戚如锥扎般的心痛。平时不爱说话的外公，就像外婆附体一样，边哭边唠叨：“哎呀，我怎么活下去，你这不是要我的命吗？说好的要走到我后头，你这不是哄我吗？你说过一辈子不离开我半步……”又对母亲和舅舅们说：“让你妈再晚送走两天吧，我好多话还没说完！”在众多亲友的劝阻下，终于合上了外婆的棺材，随着铆钉的“咚咚”声响，外婆、外公永远分开了！

以后的每个下午，外婆的坟前，总有一个90多岁的老人坐在那里，一句没一句地喃喃细语，似乎要把一辈子没说的话说给外婆听。我总在想，外婆经历了那么多的病痛，能够活到83岁，究竟是什么力量让她熬过这时间的，答案不确定，但我知道最起码有一条理由是抹不去的，那就是外公的默默陪伴。我又在想，70多年的陪伴，外公为什么极少说话，答案也不确定，但我知道最起码有一条是肯定的，有一种爱不需要语言。

半年后，外公终于没有挺过去，也随着外婆走了。