家庭纪事

□魏水晴

我小时候，父亲在一个小村庄担任语文教师，为了让母亲和我不受委屈，他同时还接了一份帮村主任抄文件的活计。暗夜里，昏黄的电灯和父亲抄文件时的沙沙声，占满了我小时候关于夜晚的记忆。

后来，父亲被调去镇里担任语文教师，不用抄文件的父亲便把时间花费在我身上。“人字八交叉，叉处空中顶”“八字下交叉，亦在字正中”……空闲时，父亲便握着我的小手教我写字。父亲指腹上覆有一层薄茧，手指细长，骨骼凸出。幼时我既不喜欢写字，也不喜欢父亲的手，瘦骨嶙峋不说，还总是指尖冰凉。所以每到要练字的时候，我便耍起脾气，或掷笔赌气，或趴在桌上装睡，父亲只能摇头苦笑。

父亲看我玩性太重，上初中时将我送到离家甚远的一所寄宿制学校。彼时，我尚不知父母的工资根本不可能同时担负奶奶的医药费和我的学费，只猜测是我太淘气，总惹母亲生气，父母大抵是不想常看见我。在寄宿制学校上了一段时间，邻居哥哥给我送生活费时我才得知，为了让我安心学习，父亲又找了手抄的活儿，而母亲也帮一些工厂做手工，贴补家用。从邻居哥哥手上接过那叠人民币，我第一次生出愧疚，同时期望自己快些长大，让父母不必太劳累。

中学六年，每每想到父亲冰凉的指尖和母亲因做手工被针扎出的小洞，我便不敢懈怠。那年，在一个雾蒙蒙的天气里，期盼已久的大学录取通知书终于抵达。一纸鲜红，几家欢喜几家愁。我不知道其他人对着它是什么反应，我看到它的第一眼却是心中一紧，又要缴学费了！此时虽然家境不再像以前那样窘迫，可一时间也拿不出那么多的费用。尤其是父亲右手因常年执笔又受风湿侵袭，痛得握不住笔。

进入大学以后，我便开始了新的生活。父亲总说打电话贵，便不时寄些书信过来。书信的字体方方正正，透过薄薄的信纸，小时候那昏黄的电灯和父亲抄文件时的沙沙声又一点点漫上心头，陪我度过了无数个夜晚。在大学，我发现往日自己不爱的文学竟成了心头好，漫漫长夜，无心睡眠时，或执笔练字，或在电脑上敲敲打打，写出一篇篇文章。有些竟也能发表，赚得不少稿费。再加上平日里的兼职，总算可以不用再劳烦父母，让他们也清闲几年。

前日父亲的信又到了，许是看出我已不再是小孩子，父亲的信里也越来越少了一些唠叨，有时会说自己的病又好了几分，有时会继续催我练字，而这次的信里竟只有寥寥数字，“心中若有桃花源，何处不是水云间。”看罢父亲的信，我会心一笑。

在岁月的风雨里，父母的爱一直是我生命的桃花源，阻隔了尘世的风霜，只把温情重现。