□李彦芹
时光悠悠，母亲已悄悄步入老年：染发剂已藏不住丝丝白发，朴素的衣着已遮不住身体的日渐羸弱。
母亲没上过学，不识字。因为姥爷家成分不好，大姨和舅舅勉强上到小学五年级，母亲干脆就没进学堂。童年母亲练就一身爬树的“硬本领”。直至我上师范，槐花盛开时节，我从学校返家，她还能麻利地爬到树上为我拧槐花蒸着吃。
在我印象中，母亲是无比强壮的。身为农民，她做起农活来处处是把好手，年轻时扛起满袋粮食就走，巾帼不让须眉。无论什么活儿，她总能又快又好地跑在别人前头，所以经常当劳模，得到诸如毛巾、脸盆、茶缸之类的奖品。现在她喝茶用的白搪瓷茶缸，年深月久，瓷掉了好几处，外面红色的“奖品”字样已模糊不清了，她依旧爱不释手。
母亲爱干净。无论收麦子还是收秋，无论多忙多累，无论晚上到家多晚，她都要冲澡洗衣服，当晚换下来的衣服绝不会放到第二天。所以她的衣服虽旧，人却总是清清爽爽的。她这种爱干净、不拖拉的品德也传给了我们姐弟两个。
母亲长了一双巧手。我和弟弟的鞋子不管单的还是棉的，她都做得十分精致。不光我俩的鞋，爷爷奶奶、叔叔小姑、姥姥姥爷，还有舅舅的鞋子，大部分都出自她手。农闲时的晚上，坐在被窝里，就着昏暗的油灯，她“刺啦刺啦”地纳着鞋底，一针又一针，密密麻麻，匀匀实实，纳过的地方就像均匀地撒了一层白芝麻。在这规律的“刺啦”声中，我和弟弟沉沉睡去。记得上小学时，有一次学校集会，我坐在第一排，一位中年女老师走到我面前蹲下，边欣赏我的鞋子边问：“你的鞋这么好看，谁做的？”我怯怯地答：“我娘。”“回家让你娘找找鞋样儿，拿来给我用用。”“好！”那一刻我心中涌动的，是满满的自豪！
记忆中，我们家是我们村最早有缝纫机的人家。母亲不会裁剪衣服，但只要别人裁出来的，无论什么款式，她都能做出来。小时候我和弟弟的衣服是同龄孩子中最得体的：流行喇叭裤了，我的裤子跟着潮流；不时兴宽腿的了，她立马改成瘦腿。时兴中山装时，时常有陌生人拿着做半截儿的衣服，慕名来请母亲帮忙缝上四个口袋。母亲总是爽快地接过，尽心尽力地缝好，等待人家来取走。
我们卧室前墙放了张小床，每到过春节前，小床上总是堆着小山一样的裁好的衣料，都是亲戚邻居扯了布请裁缝裁好后，拿来让母亲帮忙做的。每年一入腊月，母亲晚上就没好好睡过觉，总是熬到大半夜赶做衣服。经常，我睡得迷迷糊糊醒来，看到母亲凑在瓦数不大、吊得低低的电灯泡下，弓背弯腰地蹬着缝纫机。缝纫机那有节奏的“嗡嗡”声，是长伴我和弟弟的小夜曲。
时常听到母亲讲，某某拿的线不够了，用这个颜色给她配底线吧；谁谁没拿线，刚好谁谁的线多，颜色也接近，用这个线给他做吧。那年月，过年能扯一件新衣服已是奢侈。隔壁的七奶因为孩子多，走亲戚总是借母亲的衣服穿，谁会有多余的钱买丰足的线啊。母亲做衣服，从来都是义务，没收过别人一次钱。长大后跟母亲开玩笑：“那时你做衣服要是多少收个钱，说不定咱家也是先富起来的万元户了。”母亲总是笑笑说：“哪能收人家钱呢，街坊邻居的。”
虽然为别人做了不少新衣，虽然她把自己的一双儿女打扮得妥妥帖帖，但她自己却多年不添一件新衣。我师范毕业上班后，给她扯了一块金丝绒面料的布，她摸着绒绒的料子，满眼都是喜悦。接下来的两天，她很快做好了一件衣服，换下了身上那件穿了十多年的豆绿色暗格褂子。此后，这件金丝绒褂子，她每年冬天都不离身，下边一圈折边磨烂了，她一针一针缝上接着穿。
这么能干善良的母亲，上天却没有把好运馈赠给她，反而比别人多了苦难。那年，母亲还没过29岁生日，我正准备上小学，父亲病逝了。父亲善良温和，从没和母亲吵过嘴，两人从没有红过脸。父亲的离去，对母亲的打击很大，母亲几次哭得昏厥过去。我和弟弟懵懵懂懂，还不知道哭，只是呆呆地看着母亲哭。
善良的爷爷奶奶疼惜我们娘仨儿，一直领着我们和二叔三叔过着大家庭的日子。母亲干起活来不会孤立无援，但心灵的孤寂不知道是如何排解的，只记得每当多病的我因怕吃药而惹她生气时，她常常会哭得死去活来，好久缓不过劲儿来。在大人们安慰母亲的时候，我和弟弟就躲在一边暗暗落泪。渐渐长大的我和弟弟也因此很体谅母亲，很少惹她生气。尤其是弟弟，处处像个小大人一样疼母亲，直至现在。前些年，母亲去厦门照顾快要生育的弟媳，回来后，母亲一脸幸福地对我说，弟弟亲手给她洗脚，抱着脚给她剪趾甲。那一刻，我看得出来：她在为有这样的儿女幸福着。也许，这多少能抚平一点她这一生的缺憾？
我和弟弟成人了，各自有了孩子，母亲义无反顾地开始照顾我们的下一代，衣食住行几乎全包。我经常掩饰不住幸福地对人说：“我儿子长这么大我从来就不知道他有几件棉衣，厚的薄的，该拆洗了该新做了，都是他姥姥一手做完。”
如今，儿子、侄儿渐渐长大，母亲却一天天变老，虽说才66岁，但已经没有了当年的健壮——血压偏高、血糖偏高，前几年，糜烂性胃炎折磨着她，最近又和牙医打上了交道。我和弟弟玩笑般地说她：“机器磨损了，想出毛病了，该修整了。”但笑容背后，藏着的是酸楚，因为心疼。
母亲啊，希望你永远健康地活着。等我退休后，我蹬着车拉着您出去看看风景；等我老到没有牙齿的时候，还能享受在妈妈面前撒娇的幸福……
母亲，加油！
