□卞 卡

炎夏酷暑，最热的那几天，我到大山里去了。

我去的那架山属太行山系，那里山高沟深，过去不通公路，只有缠绕在山半腰的羊肠小道，山民出山很不方便，基本上属于封闭状态，很原始，当然也很落后。山的皱褶里藏着一些村子，大的村子二十来户，小的只有三五户，因有山岭沟壑隔着，村与村之间，看着很近，走着却很远。那架山多奇峰和怪石，林木葱郁，花草茂密，还有瀑布、山泉、小溪流和聚水而成的潭。这些原本就是自然形态的景观。十多年前，为改变深山区面貌，一条盘山公路开始往那里修，劈山削岭，凿洞架桥，总算修通了。对原始的景致进行规划修整，铺路修台阶，既可远望，又可近观。与此同时，又在方圆几里内修了一些游乐设施，这样那里就被开发成了风景游览区。山民憨厚朴实又不乏聪明智慧，当进山公路绕经一个小山村时，他们看到了商机，便在村西临近公路的地方，平沟整地盖房子，或开设“山货小卖部”，或开简易“饭店”，供游人食宿。

我在一家“客栈” 住下后，就去原来的老村里转悠。同别的村子一样，那个村子的村民住得比较零散，没有几家相连的，这家和那家，都有一条小路通着。村北和村西有高山，离村相对较远，远望可见青色或褐色山石，有的裸露着，有的被林木遮掩。村南有条沟，沟里和沟南的坡上，长满杂七杂八的树木，沟里的石头多而不大，受山洪经年累月冲刷，鹅卵石居多。村里房子的墙壁基本上都是石头垒砌的，房顶盖的多为石板。石砌的院墙内，多有石板支起的桌子，凳子是几块较规则的石头。牛槽是石头凿的，猪圈、狗窝、鸡舍也是石头垒砌的。村里的石碾、石磨和舂米的石臼，至今仍被村民使用着。有几座房顶上落了厚厚的土，呈乌色或黑色，上面长着蒿草和苔藓。村子显得很破旧，给人的感觉是苍凉而古老。

我在村中遇见一位老汉，他背的箩筐里装了几根粗糙而扭曲的野山药和几把野韭菜，他说在山坡上挖的。他还跟我说，公路未修通前，村里只有一条缠在山半腰的小路通往山外，有一段路还得在山缝里钻来钻去。山高路窄，走在上边有点险，夏天遇大雨，如果山体滑坡，把路堵了，就出不了山，冬天大雪封山，就更难出山了。老汉面色黑红，除背略微有点驼外，看来身体很结实。他看出我像是来旅游的，就说：“俺这儿空气好，水是从山缝里流出来的，不带杂质，喝着带甜味。山上放的山羊，吃的是中草药，喝的是矿泉水，屙的是‘六味地黄丸’。”说罢，兀自嘿嘿笑起来。山里的花草自生自长，很有一些可以入药，而且是上好的药材，山泉带有矿物质，不污染，这都是事实。可是，他不知从哪听到的新词，把这说得很形象。这老汉朴实如山里的石头，说话还怪幽默哩！见我笑了，他接着又说：“上午日头毒，晒得慌，有点热，少出来转；清早和天黑后很凉快，要是再有点风，就更凉快了。路通了，进山容易了，热天可多城里人来山里玩，要说吃和住，没法和城里比，图啥呢？就图个凉快，还能吸点新鲜空气。”他说得很实在，我很喜欢这个老汉。

回到住处，我向房东谈了在村里转悠时的所见所闻。他感慨地说：“这里是深山区，过去不知多少年，生存和生活环境实在太差了，祖祖辈辈都穷。因为穷，山外的姑娘不愿往山里嫁，山里的姑娘生法嫁到山外边，男孩子长大娶不来媳妇，好多村里都有老中青三代光棍儿，可是又没办法改变这种现实。”

房东还给我说，近二十年前，为了解决深山居民长期贫困问题，县里曾研究决定，分期分批将部分深山住户搬迁到山外，补贴盖房，划出土地让他们耕种。他这个村原有22户人家，走了10户。我问他为什么没走，他说不光他家，没走的人家都觉得人老几辈在这里生，在这里长，祖宗几代的坟都在这里，虽说穷，生活艰难，却对这里的山石草木有感情，走了有点舍不得。不是没有犹豫过，想来想去，还是没有走。他还说，今天来看，没走或许是对的。山里为啥穷？就是因为路不畅通，同外边隔绝了，山里的东西运不出去，山外的东西运不进来，不能流通。公路修到山里后，出山方便了，生活就活泛多了。现如今，留下的人家，好几家都开了饭店，还能留人住宿，条件虽说简陋，会慢慢改善的；有几户人家还办了山货店，卖药材、柿饼、核桃、山楂和晒干的野菜，日子好过得多了。看到生活有了奔头，迁到山外的又回来4家，有的开饭店，有的收购山货往外运，俺这小山村开始热闹了!

我在那里住了六天，其中三天，在公路边搭乘进山的车，去游几个景点，其余时间，就在附近山坡上游走，欣赏夏日里山野间的风光。那里没有嘈杂，没有喧嚣，没有污染，心境平复，有时甚至进入一种物我两忘的境界。

从山里回来后，有朋友问我进山的感受，我从休闲角度，讲了山的威严和深邃，天的湛蓝，云的洁白，水的清澈，阳光的妩媚，空气的清新，还有漫山遍野烂漫的山花。朋友诺诺，好像在分享我的轻松与惬意。