□夏丽柠

在美国文学界，女作家唐娜·塔特像神一样地存在。

唐娜生于1963年，现年53岁。可她出道二十多年，只完成了三部小说：《校园秘史》、《小友》和《金翅雀》。本本都近乎十年磨一剑。且不说，每本小说都是洋洋洒洒几十万字的大部头。最关键的是，每本书出版的时候，都有大鹏展翅的气势。

唐娜得以重新赚取国内出版界的眼球，全因她的《金翅雀》获得了2014年的普利策小说奖。而且，是该项奖首次颁给畅销小说。这本书是当年美国亚马逊年度最佳图书第一名。但是，在我眼里，唐娜最好的小说仍然是处女作《校园秘史》，不负她出道便震惊文坛的声名。

说到底，唐娜还是“青春小说家”。她耗尽一百多万字所写的三部小说，无疑都在说明一件事：青春残酷，且行且珍惜。就像席慕蓉的诗句：“青春是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。”读到《校园秘史》的结尾，我的确哭了。青春戛然而止，那些突如其来的心酸，让我知道，再繁茂的青春归根结底都要坠入狡诈的现实。那时，成年人的无力感会摧毁你所有关于青春的美好记忆。正如唐娜在小说里反复指明：美丽是恐怖的。

小说所讲述的是在新英格兰的一所大学校园里，六位大学生如何走过一段离奇的“校园人生”。其中，不乏人性、道德、死亡与爱恋的纠结与折磨。唐娜擅长将故事着眼于“精英阶级”，就是“我们都不穷”。这样，书里除了叙事者理查德是个靠助学金才得以交纳昂贵学费的学生以外，其他的如学霸亨利、男同弗朗西斯、坏小子邦尼及双胞胎查尔斯和卡米拉，无不是中产阶级以上家庭出身的孩子。如此，他们才得以在这所汉普顿大学文学院学习拉丁语。而学校里希腊语教师朱利安关于“拉丁语是最美丽的语言”的说辞，也反映了一种高高在上的精英主义的价值观。

那么，青春快乐吗？唐娜在小说里给出了参考答案。理查德自然不那么快乐，他在第一个寒假里不得不到处打工寻找寄居场所，还差点因发烧而丧命。要不是亨利及时把他送进医院，恐怕我们的小说早完了。可正是因为理查德得以步入富人的圈子，他才发现了一个光怪陆离的世界。自私、自恋、虚伪、颓废，以及停不下来的占有欲，终于令几个人的矛盾激化到了燃点。坏小子邦尼死了！自杀、他杀，抑或其他原因？在他们的青春路上，终于同时拥有了永恒的“秘密”。

在书里，唐娜阐释了很重要的观点：谁的青春都有病。就像邦尼患有诵读困难症，弗朗西斯患有疑病症，理查德患有抑郁症；这些症状都可以归结为一个非医学诊断的名词：孤独症。孤独是青春的一个重要标志，而孤独往往连接着秘密。

所以，每个人都应该有一本自己的“校园秘史”，这恐怕是唐娜写作的终极使命。

【美】唐娜·塔特 著

胡金涛 译

人民文学出版社

2016年8月出版