□李 季

向晚时分，家家的屋顶都飘起了炊烟，这些炊烟游走在布满鸟语的竹林内，漂浮在缀满花朵的树木间，伴着鸟语花香，缓缓聚拢到村子上空，不断变换着形状，悠悠飘荡着。

烟活得轻盈自在，虽有来路，却从不考虑去向。

烟来路分明，劈柴、树根、树枝、树叶、稻草、麦秸、草根、玉米秆、红薯藤，不同的火源烧出的烟也不同。有黑色的，有蓝色的，有灰色的，有白色的，有的浓密，有的疏淡。烧火人的心情好，火头旺，烟就飘得稀薄流畅；心情不好，灶火时断时续，烟跟着凝重黏滞，含着抑郁的心事。人要实心，火要虚心。灶洞填得太实，把火挤得无处容身，堵塞了烟去烟筒的道路，烟就从灶洞外溢出来，厨房里飘得都是，呛人不说，饭也做不好。会烧火的，不仅能摆弄好火势，招呼好烟的去向，还能省下不少柴草；侍弄不好火势，浪费柴草不说，烟还会闹脾气，趁机过来熏你。有经验的妇人做饭，火势跟着锅里菜肴的需要，该大火则烟也旺，该文火则烟也柔。毛糙的孩子生火，一股脑往里填柴草，不等柴草燃尽不知往灶洞里续，烟跟着调皮起来，大股大股间隔着往外冒。

家家的厨房都有烟筒，厨房位于正房的东南方，坐东朝西，烟筒大都稳稳地站在厨房顶上的东南角上，那是每天太阳最早照到的地方。烟飘出了烟筒，离开这个家，开始随风游走。四季的风不同，烟的去向就不同。阴晴相异，烟的形态也相异。好天气里，烟直来直去，飘得很高。阴天空气凝重，烟被沉沉地压下来，压在草垛上，压在鸡圈上，压在池塘的水面上，再一点一点往上扩散。雨天，烟就在雨丝间飘荡，伴着雨丝淅淅沥沥。雪天，烟就在雪花间回旋，伴着雪花缠缠绵绵。

烟很团结，它们喜欢互相追逐。两家人吵过架，生过气，多年不说话，但两家的烟不会记仇，没有隔阂，每天依然聚拢到一起。像是两家的孩子，不管大人怎么吵，孩子们依然玩在一处，还经常拽一把干草、拾几块碗片，坐在村口的大树下“生火做饭”，玩着过家家的游戏。不是做饭时分的烟，多半是这些孩子们燃起来的。生生不息的火种，生生不息的烟，一代一代地摇晃着、飘动着。

炊烟袅袅，日月悠长。母亲一声声叫着孩子的乳名催着回家吃饭的呼唤，伴着淡淡轻烟，飘荡在鸟语花香的村子里，千百年来，从未曾散去。

奔向2000年

第一次在课本上学到“奔向2000年”时，感觉2000年非常遥远。那时候的宣传标语是到了2000年，就实现了四个现代化，每个人都能过上富足美满的生活。因此，我们的心里满是向往和憧憬，盼着早日长大。看着大同学走路风风火火的样子，羡慕得不得了。正如罗大佑在《童年》里唱的那样：“什么时候才能像高年级的同学，有张成熟与长大的脸。”

很长一段时间，觉得时间过得太慢，发愁自己什么时候才能长大，总觉得长到十八岁就很不容易了，到时候一夜成名天下知，死了也就值了。我坐在小学的课堂上，看着头顶三角架形的木房梁，担心房梁掉下来，正好砸到头上，那我就过不到2000年了。我被这无缘无故的担忧折磨得心里直发慌，看着老师和周围的同学都若无其事，非常迷惑，惶恐得几乎想叫出来。小学一二年级时的教室是邻队的队部，土墙草房，只有几个很小的木格窗子，教室里光线很暗，这又加重了我的恐慌。这种心情，每个星期都会突然出现一两次，一直纠缠了我两年。

教室很简陋，风景却别致。三间房子坐落在绿油油的稻田中间，房子一周栽着柳树和榆树，我们课间就在树荫下玩耍。老师只有一个，是我的远房叔父。学的课文很有趣，“大小多少，日月水火”，我们成天当顺口溜来背，非常上口。他拖着长腔教我们背诵“离离原上草，一岁一枯荣”，那个语调，我现在还记忆犹新。

炎热的夏日里，每天吃过午饭，家人把凉白开灌进输液瓶里，还准备一截中空的细塑料管从橡皮塞里穿进去，喝水就对着塑料管吸。我们在输液瓶口拴上麻绳，一路提到教室。大人们喝水用的是空罐头瓶，讲究的人家，还在罐头瓶外包一层镂空的塑料绳，都是巧手的女孩子们精心编织上去的。端杯子时，不会烫手，也不会很滑。

很难忘二年级结束时的那一幕。我们抬着黑板，簇拥着老师一起回家。下午四五点钟的光景，阳光明媚地照在泛着绿浪的稻田上，稻田上飞着成阵的红蜻蜓，田垄间汪着浅浅的水，间或有一只大青蛙迅速跳过田埂，碰得秧苗跟着晃动起来。第一次听《童年》已经小学毕业了，听到“阳光下蜻蜓飞过来，一片绿油油的稻田”，我一下想起二年级散学的那个下午。再开学，我转到了邻村的学校，一二年级的同学都在本村，除了极个别的外，其他的再没机会同班了。

亲爱的同学们，2000年已过去多年了，让我们在记忆里重逢，共同背诵当年的课文：弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖，我坐在船上抬头看，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。