总有些事情，我们司空见惯，直到某一天，才忽然想起来问为什么。比如，为什么我们看到的电视剧都是45分钟一集？其中原因，既关乎电影史，也关乎收视率。而从经济学的角度来看，这其实就是“走错一步，满盘皆输”的经典案例。

15分钟的倍数

我们看到的国产电视剧，全都是45分钟，其中原因非常简单：广电总局规定每集电视剧播出时长45分钟，是为了不给电视台在电视剧中间插播广告的机会。

为什么是45分钟一集呢？这要从20世纪说起。在数字化还没有普及之前，播放电影、电视剧的设备，都是电影胶片卷盘。那时的电影都用胶片拍摄，冲印后再用底片播放。如果是电视剧的话，还需要电视台将之转成广播信号。这种卷盘一盘最多能容纳15分钟内容，所以那时所有的影视作品的时长都是15的倍数：短片15或30分钟，电视剧45分钟，电影则是90或120分钟。

如果导演坚持要拍摄46分钟，或者121分钟的作品，将是非常麻烦的事情。胶片卷盘又大又贵，搬来搬去又非常累人。电影拍好制成拷贝发到全国电影院，要保证同时上映，则需要很多拷贝，成本就上去了。所以，121分钟的电影非让导演剪掉一分钟不可，这样就可以节约多个卷盘。

数字化普及后，美国把电视剧拍成40分钟或20分钟。40分钟的大多属剧情类正剧，20分钟的则属于情景喜剧。情景喜剧不拍成40分钟是因为这类剧不像正剧那样剧情连贯，一集就是一个故事，编剧还要设计出满满的笑点，实在很难。

至于为什么是40分钟和20分钟，则完全是为了凑整数。40分钟一集，加20分钟广告，就凑满一小时；20分钟一集，加10分钟广告，就凑成半小时。凑成整数，统计收视率就方便了，拿到收视率数据，电视台就可以找广告商要广告费了。

路径依赖理论

那么，一首歌为什么都在四分钟左右呢？那是因为容量限制。早期的黑胶唱片，容量有限，只能录制大概五分钟的声音，所以一首歌的时长必须控制在五分钟以内。那时歌手都只出单曲，没有专辑的概念。就这样，写歌的人只写四分钟，唱歌的人只唱四分钟，这就是物理学中的路径依赖理论：一旦走上了一条路，我们就会一直走下去，一边走着，一边就对这条路产生依赖，然后就走不出去了。

唱片业也是这样适应四分钟的流行歌曲的。假如有首歌长达十分钟，那电台DJ怎么切歌？KTV里是不是要唱得喘不过气？拿来当彩铃前奏是不是太长？这些都是问题。

同理，发行方也会恨死钟爱拍长片的导演。《美国往事》和《天国王朝》都因影片太长而被剪成两个多小时，结果都被剪成了烂片。为什么电影不能放太长呢？这是因为电影行业已经从叙事、制作、发行、影院终端等各个环节适应了90分钟或120分钟的时长，牵一发就会动全身——时间太长，电影院怎么排片？午夜场放完，是不是就天亮了？

“标准”从何而来？

除了电视剧和歌曲的长度，其他“标准”又从何而来？

比如铁轨的轨距是两个马屁股的宽度。传说铁轨的标准由电车轨道的宽度沿袭而来，而电车轨道是以马车的轮宽为标准，马车的轮宽则是依据古罗马战车的宽度——这种战车是两匹马拉的。

在古代，实在是缺乏精确的计量工具。在中国，我们的祖先们这样测量长度：布指知寸，布掌知尺，舒肘为丈。

以人体作参照物，这个单位肯定就不准了。干不同的活，尺寸也不一样。裁衣尺一尺是34厘米，量地尺则变成32.7厘米，营造（建造）尺则是32厘米，所以在古代想要跨工种，也不容易。

在国外，则是计算脚的长度。十三世纪的英国尺度混乱，英国国王便在地上踩了一脚，规定一脚的长度就是一英尺。后来德国人又进行了改进，量出16个男子左脚的长度，加在一起，取出平均数，算出一尺。

如今，我们身边的单位大多换成了米。相比尺，米就太科学了。一米的长度最初定义为：通过巴黎的子午线上从地球赤道到北极点的距离的千万分之一。等大家都了解了浩瀚的宇宙后，就觉得我们地球上的标准太落后了，还是要换成宇宙的标准。这样，一米的长度就变成了光的速度，被定义为“光在真空中于1/299792458秒内行进的距离”。

据《成都商报》