□徐雪琴

外面的风呼啸怒吼，雪簌簌地落。我关严门窗，拧开电火桶的开关，打开书页，听上一曲班得瑞的钢琴曲，静候风止雪停。

晚上，胡先生微信：“冷了吧？我等会儿就回来。”寒冷的冬夜，这样的问候当然最切合心意。可是，不太忍心：“这么冷，雪这么大，你就不要回来了吧？”“有什么关系？我开车怎么会冷？”

我悠然地等候风雪夜归人。

六年前我们还没有私家车，胡先生十年如一日奔波于家和单位之间，虽不必每日往返，但也常风里来雨里去。以前乘坐三轮车，那时候公路坑洼不平，每次坐车骨头都能被颠散了架。而且每次等车都望穿秋水，人坐满车才走。

记得妹妹定亲的那个风雪之夜，因为与娘家离得不太远，晚上，先生和我交替抱着半岁多的女儿，踩着田野里没过脚踝的积雪往家赶。在一座小石桥处，先生脚下一滑，他第一反应是拼命护住怀里的婴儿。幸好只是单腿跪地，爬起来又继续走。到家后，胡先生才发现自己的眼镜没了。细寻思，应该是在小石桥边掉落的。把孩儿丢给婆婆，我们返身去寻，眼镜果真还躺在那片被我们踩疼了的雪地里。

后来，我们努力攒钱，终于买了一辆摩托车，还是分期付款的。胡先生上班方便多了，可以说走就走。一家三口出个门、走个亲戚，也能很快就到。不过，在风雪天里，骑车真不是个滋味，冷风会啮咬每一根神经，浑身就像被浇透了凉水。先生置办了防风雨衣、厚手套、护膝。每次回到家，褪下“全副武装”后，帽盔下的头发散乱地贴住额头。他的狼狈模样常惹得年幼的女儿大笑不止。

我童年关于风雪的记忆更加深刻。家里的房子四处漏风，父亲细心订上去的厚厚的塑料薄膜稍微能阻挡些窗外的寒气，但屋顶瓦缝里总有风卷细草般的飒飒声响，小雪珠也会无法拒绝地落在我的床前。雪后初晴的日子，外面白皑皑一片，家里的地面上也晶莹剔透，像覆了一层细细的盐粒。我们的小脸小手，不是被冻得通红，就是被饭前灶膛的火光映照得通红。一直到我小学毕业那年，家里才建起了真正能够挡雨遮雪的六间瓦房。

如今，那些苦难的岁月都已成为过去。在雪夜，等待归人，我心里落满了雪的洁白。