□李彦芹

每到寒冷的冬天，在商场挑选厚厚的棉衣时，我就不由想起多年前的一个愿望——在毕业拿到工资的第一个冬天，给爷爷买一件羊皮袄，因为爷爷怕冷。

可是，没等我毕业，爷爷就走了。闻讯赶到家，我看到的是一副冰冷的棺木。爷爷静静地躺在里面，再也不会朝我瞪眼睛了，再也不会跟我说“坐我跟前儿来”了。

爷爷去世时67岁。

爷爷已经去世26年了。

一

爷爷中等个儿，瘦瘦的，腰稍有点弯，走路时总是两手背后，极快地迈着八字步；长方脸型，眼睛很大，闪着凌厉的光。爷爷脾气倔，说话耿直，不会拐弯，隔壁的七奶老喊他“倔头”。

奶奶比爷爷大三岁。奶奶不论跟谁说话，总是温婉亲热，我从没听见她唠叨或大声嚷嚷过。好脾气的奶奶跟着倔头爷爷没少生闷气。因为脾气倔，说话直，爷爷总是不知不觉就得罪了人（当然，得罪的人过不多久就会和解，因为都知道他心地善良），叔叔和姑姑也没少挨他的吵。背过爷爷，奶奶常给我说：“你爷啊，不是个人脾气，死了也不给人留念想。”

每每这时，我嘴上不说什么，心里却不以为然——谁说不会有人念想，我就会！

倔脾气的爷爷在我和弟弟面前却没倔过，甚至很多时候他就像个老小孩儿。爷爷时不时会给我和弟弟讲他小时候的事，常常逗得我和弟弟哈哈大笑。据爷爷说，他小时候上私塾经常挨先生戒尺敲，因为背书不下功夫，总是背不出来，手常常是肿的，有时肿得像癞蛤蟆一样。

爷爷怕冷。所以我们的生活中总是热气腾腾。记得我小时候，每到冬天，他屋里就会升起煤火。火烧得旺旺的，上面支着水壶，水开了，呲呲的冒着热气。爷爷就会拎起来倒进脸盆里小半盆热水，再兑上点凉水，让我和弟弟把冰凉的小手放里面，泡啊泡，直到泡得暖和到骨子里。

偶尔，爷爷会用砂锅炖一锅羊骨头。爷爷用和好的煤泥把炉子封得只留中间一个拳头大的孔，砂锅就支在孔上方，慢悠悠地炖。那香味把我和弟弟引诱过来，我俩围着炉子转来转去，看着砂锅里翻滚的浓白的汤水，和汤水里岿然不动的羊骨，一个劲儿地往肚里吞口水。爷爷穿着一身黑棉衣，戴着一顶深蓝帽子，帽檐上落了一层灰白的煤灰，稳稳坐在一把椅子上，两手环火炉烤着，左手指缝里夹着烟，不急不躁、笑吟吟地看着我俩猴急的样子，就是不发话。直到我和弟弟的口水快流干了，爷爷才拿起筷子，夹起一根来，用手一扯，立马骨肉分离。这时，爷爷冲我俩一招手：“过来，到我跟前儿来。”我俩立刻拿着碗凑上去。爷爷边往碗里捞边得意地说：“闻闻，香吧？不能急，得煮离骨了才好吃！”啃一口，啊，那感觉，简直是“此味只应天上有”。爷爷也吃，但更多的时候，是笑吟吟地看我俩吃。

二

爷爷爱抽烟，他的指甲盖十分饱满，鼓鼓的。左手的食指和中指是黄褐色的，指甲盖几乎是褐色的。爷爷一般用纸卷着烟丝抽，手里有钱了也爱买烟。虽说一盒不足一毛，但来钱不易的农家人也会认为是一种极大的浪费。我们家管账的是奶奶，爷爷每次向奶奶要烟钱都不易，大多时候他都是自己卷烟吸。上师范时，有一次放假回家，爷爷讪讪地凑到我跟前，悄声问：“芹，兜里有钱没？给我两毛，我买盒烟。”看着爷爷可怜巴巴的模样，我扑哧一乐，给了他一元。爷爷直摆手：“太多了，就要两毛。”接过两毛钱，然后乐滋滋地走了。看着爷爷的背影，那一刻，觉得爷爷真可爱！

后来没多久，我又回家。爷爷坐在堂屋门口，看院子里只有我一人，神秘兮兮地冲我招招手：“芹，过来，坐我跟前儿来！”我搬个小凳子坐到他跟前，问他啥事。爷爷悄声说：“你还有钱没？我有钱啦，给你个吧？”说着，从兜里掏出一卷钱来，外面裹着一张五元的，里面鼓鼓的，看样子有一二十块。我猜想，应该是姑姑孝敬给他的零花钱吧。我连忙推回他的手：“俺奶给我的有，你留着慢慢花吧！”“真不要？”“真不要。”爷爷还想递给我的时候，忽然大门处传来奶奶的说话声。爷爷顾不得让了，连忙把钱往兜里揣，边揣还边向我闪闪眼。我忍不住又是扑哧一乐。

三

我上师范三年级的那个秋天，爷爷病了。因为没钱，没去大医院做检查，只是不断地请村里的医生来瞧瞧。每次我回家，都见他躺在床上，不断地咳嗽，不断地吐痰。看着日渐消瘦、花白胡须显得长而杂乱的爷爷，我心里很疼，想送他去大医院治疗，却没那个能力，只有尽心帮家人照顾他——倒水、拿药、端饭，清理他的房间。偶尔听到他给来探望他的大爷大伯说：“我这肚子里啊，摸着都是硬疙瘩。不行了，长块了！”那时不懂，想着是不是爷爷肚子里长瘤了。现在想想，爱抽烟的他是不是早得了肺癌，后来，癌症已经扩散了呢？那段日子，只要我放假在家，爷爷就认准我给他端饭，饭端过来后，我就坐在他身边，陪他一起吃。

一天早上，我像往常一样给爷爷端过去饭菜。爷爷刚端起饭碗，就朝我瞪起了眼睛：“你是不是搽东西了？一股子气道！”的确，那天洗过脸后我抹了雪花膏，忘洗手了——爷爷最闻不得那味道，刚结婚不久的三婶给爷爷端饭爷爷总是不吃，就是因为三婶爱抹雪花膏。我明知犯了爷爷的忌讳，但看到向来亲切的爷爷竟然对我瞪起了眼，我受不了了，强忍着眼眶里打转的泪冲出了屋子，默默坐在厨房，不再陪他吃饭了。

不大一会儿，爷爷又吼开了：“芹，过来！上我这儿来吃！”连吼了两遍。母亲一个劲儿示意我过去，我只好站起身慢慢向爷爷屋走去。虽说心里明白不能跟病中的爷爷计较，但一时情绪上转不过弯来。爷爷的菜碗就架在床上的一个凳子上，我站在床边，只喝手中的稀饭。爷爷又瞪着我，拿筷子指着菜碗：“叨菜！”不过语气缓和多了。我只好伸筷子去夹菜。碗里的菜分两部分，半边青菜，半边是肉。肉，也只有爷爷的菜碗里有。那时，家里吃一顿肉是不容易的，除了过春节，平时很少见肉。因为爷爷病了，这肉是炒好一碗，每餐热一点专门放到爷爷的菜碗里给他吃的。我只夹菜，不夹肉。爷爷又瞪着我，筷子指着肉：“叨这个！”不敢违拗爷爷，我夹一片肉放在嘴里嚼，和着泪和暖一点点咽下。

那时的我，只盼着自己快快毕业，快快上班，快快挣钱给爷爷看病，盼望着爷爷快点儿好起来；我还要给爷爷买一件羊皮袄，让爷爷冬天不再怕冷。

可是，就在我将要毕业的那年春天，爷爷走了。听到噩耗往家赶的路上，我心中充满了哀伤，多么希望这只是个幻觉，多么希望一进家门还能听到爷爷那熟悉的一声唤：“芹，回来了。过来坐我跟前儿。”

流年似水，不知不觉爷爷已走了26年。明知他已消失在时光之河，却总盼着奇迹出现——爷爷没走，他只是去哪儿远游了，忽然有一天，他会突然出现在我面前，冲着我喊——“芹，过来，坐我跟前儿来……”