□张荣丽
七月与安生,两个完全不同的女子。七月温柔羞怯,沉静如水,从小学到大学到工作,按部就班有条不紊按照父母设计好的轨迹一路走来,直到结婚生子。这仿佛是多数普通女子的命运,从父母家到丈夫家,一眼可以看到尽头的生活。
而安生的生活,与她的名字恰恰相反。她古灵精怪、慧黠善变,讨厌规则和约束,向往自由自在的生活,18岁就离开家乡四处漂泊,居无定所。并非为了追寻的梦想,因为她没有梦想,她只是想趁着年轻趁着还有勇气,尝试一切。走过万水千山,游历大千世界,看似精彩的生活另一面是颠沛流离——打工、赚钱、游历、变穷,再打工、赚钱……经济窘迫时住过简陋的招待所,也曾经食不果腹,露宿街头。
这两种人生,仿佛飞鸟与鱼,活在没有交集的两个世界。有人质疑她们怎么可能成为最好的朋友。其实这个世界哪有永不改变的绝对?七月的生活,有的人推崇备至,现世安稳岁月静好,隽永悠长的日子何等美好?有的人却觉得,最可怕的人生莫过于一成不变,所谓的平静只是生活在平静的绝望之中。安生的生活,有的人觉得折腾矫情,自讨苦吃,有的人却认为,只要我活过我爱过就不负平生。现实人生与审美人生哪个更好,没人可以给出永恒不变的答案。更多的时候,你既是七月,又是安生。就像很多女孩曾经在某个年纪听到自己内心深处两个截然不同的声音——“你留下吧。”“跟我走吧。”
然后,有了选择就有了痛苦,有了痛苦才有成长。成长需要承载那么多令人百味杂陈的东西——离别、等待、忍耐、放弃……无从逃避,只能面对,直到所有的结局。
可能希望是这样:七月与安生交换了人生。安生终于安定下来,与一个爱她的敦厚踏实的平凡男子结了婚;七月放弃了和家明结婚,辞职离开家乡,开始一个人漂泊游历的生活,她乘船远航,然后发现,离开了安稳的陆地,自己其实更喜欢颠簸和摇荡的海洋。
这是喜剧小说一样理想的人生,没有缺憾没有愧疚。在想要漂泊的时候可以自由漂泊,想要安定的时候可以安定。仿佛不需要与自己斗争,并且笃定世界可以随时豁达地包容和提供一切。
又可能是这样:七月在劝说家明逃婚后生下孩子,安生收养了孩子,七月离开,开始了一个人漂泊游历的生活。
人生可以回转,然而再次选择必付出代价。
还可能是这样:七月在劝说家明逃婚后生下孩子,然后死于产后大出血,这一年她27岁。安生一个人收养了孩子。
这是现实,残酷悲凉,勇敢沉默。七月无从选择地死去,她永远没有了选择的机会。安生无从选择地选择了责任,自由于她而言已经成了生命不可承受之轻。
这是两个女子选择和成长的故事。家明,这个阳光俊朗的男子,最终成了一道美丽耀眼却又可有可无的风景。七月和安生,两个曾经与他纠缠不清的女子,最终都离开了他。又有什么意外可言?他从不曾真正懂得过她们。而最懂得她们的,是她们彼此。安生看着夜幕中的镜子,她看到的是自己——瞬间又幻化成微笑的七月。
这是最终和永远的温暖。