□杨 韬
你看那个戴着墨镜、开着电动三轮车呼啸而过的老头儿，他就是我爸。
我们姐弟三人可不敢这么叫他，敢这么大呼小叫的，是我的弟媳妇。弟媳妇用河南话，把“老”叫成“捞”，“头儿”的儿化音叫得特别亲切。只要弟媳妇笑眯眯地对爸说：“捞头儿，今儿买鱼吧，想吃鱼了。”第二天一早，爸准会到河堤上，恨不得把所有卖鱼的都请回家。
其实，爸是严厉的。爸是一名教师，开始是民办教师，教过小学、初中，当过校长，后来考上师范，进修学习才得以转正。
爸爸对我们姐弟的要求很严。农村孩子大多没上完中学就回家劳动或外出打工，爸的名言是：你们只管上学，砸锅卖铁也供应你们。他有一双浓黑的剑眉，眼窝很深。我们犯了错，不等他开腔批评，只要他那剑眉一竖，眼睛一瞪，我们立刻吓得默不作声，不敢犟嘴，更不敢逃跑，只能瑟瑟地站着，等他惩罚。
记忆中爸爸打过我两次，下手都很重。第一次是小学四年级时，老师推荐我去参加县小学生朗诵比赛，我竟然得了一等奖。组织单位要求参赛选手写篇读后感，我被兴奋冲昏了头脑，就草草写了一篇交差。爸爸看了，自然不满意，他认真做了修改和补充，密密麻麻的，改得满纸都是红字，然后让我重新抄写。我一百个不愿意，可还是默默去抄了。在昏暗的煤油灯下抄完已是晚上十点多钟了，我眼发黑手发麻，前两张字迹工整，后一张草草了事。爸爸看了，眉头又皱起来，只说了两个字：“重抄！”我心里充满了委屈，又不敢犟嘴，只是站着不动，眼泪也流了下来。没想到爸爸竟然一耳光扇在我脸上，吼道：“你没什么委屈的，也没什么骄傲的，做一件事就得尽自己的能力把它做好，做到最好！重抄！”
脸火辣辣的疼，可没办法，我只好去重新写了。这次挨打，我记住了：做任何事，不能应付，不可骄傲。今天的我，各方面工作还不算差，大概和这一巴掌有关吧。
另一次打我，爸比这次下手还重。而且挨打那天还是除夕夜，咋能不让人记一辈子呢。那时尽管家里不算富裕，但父母总会尽其所能为我们做一顿丰盛的年夜饭，哪怕是凉拌豆芽醋熘白菜，也会凑出一桌子菜肴，家里过年的氛围特别好。但我最期待的，是年夜饭的主角——热腾腾的饺子。饺子熟了，爸盛了满满一碗递给我，我别提有多高兴了。可爸爸的话却让我瞬间心凉了，他说：“把这碗饺子给西头你姜爷送去，他家不知包上饺子了没。”
姜爷家！我不由得倒抽一口冷气。他家住在村子西北角，孤单单的一个院子，没有四邻。姜爷瞎眼的儿子娶了个瞎眼的女人，生了两个儿子，有一个是傻子。那样漆黑寒冷的夜，没有路灯，只有寒风，爸却让我穿过半个村子，去给他家送饺子。我不情愿地嘟囔着：他们那样的人，还吃啥饺子，他们活着有啥意思，净拖累别人，不如死了好……
话还没说完，突然感觉周围特别静，意识到不妙时，爸爸劈头盖脸朝我打来。那天的年夜饭我没吃成，爸还没收了我的一元压岁钱。“谁家没个难处呀，都是乡里乡亲的，你咋能说出那样的话？！人到啥时候都得有良心，要善良。”30多年过去了，爸用巴掌把这话刻在了我心上。
爸写得一手好字。放了寒假，爸只做三件事：扫地、写对联、赶年集。一大早爸爸起来把院子洒扫干净，备好纸墨，早饭后父老乡亲陆续来了，抽根烟，拉家常，写各自喜欢的对联，我家小院的热闹一直会持续到大年廿七。写对联自然是免费的，茶水瓜子香烟也是免费的。廿八，家家大门上都贴上了春联，村子从东到西、从南到北，都是爸爸的字，整个村子似乎也显得有文化了。
爸爸其实并不擅长过日子，家里家外基本是妈妈操持。妈妈养了一头猪，让爸去卖了，补贴家用，爸却把卖猪的钱买了台收音机。后来爸去卖牛，竟然又用卖牛的钱买了台黑白电视。从此家里每天像演电影一样，那台十四寸的黑白电视没少风光，我家简直成了村里的文化大院。不过爸妈为此可没少吵架。
父亲画风的改变，始自退休。特别是有了孙子外孙以后。他一向看不惯别人娇宠孩子，可当我那顽皮的侄儿尿到他的皮鞋里时，他掂起鞋子左看右看，笑笑说：“这孩儿，真能！”儿子咿呀学语，他教儿子叫姥姥“猪猪侠”，叫姥爷“喜羊羊”，甚或是叫他的名字，他都欣然接受。见了朋友，就夸他的外孙聪明，才两岁就会怎么怎么样了。他说着笑着，有时还把儿子憨态可掬的动作比划出来。那脸上早没了往日的威严，而尽是一个老人的慈祥了。
现在，老头儿越来越像个老头儿了。他买了辆电动三轮车，成了我妈的专属司机和家里的采买大王，去早市上买新鲜的蔬菜水果，开着车拉着我妈去看戏，或者带着外孙去晒太阳。我妈包饺子做菜馍的时候，爸知道我爱吃，一早就打电话喊我，有时实在太忙去不了，爸就赶在我下班之前，把热乎乎的饺子菜馍送到单位门口。
我们姐弟仨儿都已在城里成家立业，爸妈十多年前也来到城里，老家并无别的亲人，可爸闲了还是爱往老家跑。有时帮乡亲做些农活，有时去赶会看戏，有时就是回去和老伙计们说说话。谁家的孩子上学生活费不够了，他总会给上百八十块，哪家老人日子紧巴了，他也会给上三二百元。老头儿每天乐呵呵的，从不见他有烦恼。
去年妈突发冠心病，可把爸急坏了。妈在重症监护室里，他在外面踱来踱去，像个丢了魂的小孩。一会儿又不见他了，我正着急，他提着一袋子钱过来塞给我说：“这辈子你妈受苦了，花多少钱都得把她治好。”妈转到了普通病房，他亲自给妈做饭送饭，洗脸洗脚剪指甲，这老头儿可不是在高调晒爱情吗？
有时工作太累，我回家难免发牢骚：太累了，不干了，辞职！要是让爸听见，那可不得了，肯定是一顿思想教育：现在工作条件那么好，多累呀？你可是党员哩，领导那么看得起你，家长那么信任你，可得好好干！听见了木牛？非得我答：听见了，知道了，会好好干的！他才会停下唠叨。
每逢周末或节假日，爸必定一早买回丰盛的菜肴、瓜果、糕点，把全家都聚在一起热热闹闹吃顿饭。他少不得和儿子女婿喝几杯，这个时候，他绝不服老、绝不服输、绝不耍赖，一会儿划拳，一会儿猜宝，天南海北趣事，国内国际动态，聊得那叫一个热闹。嘿，这时的老头儿意气风发，一点也不像个老头儿了。
爸过60大寿时，他的学生有热心者，召集了几十个同学来看他，旧日同事和儿时好友也都来了，有地方政要，也有工厂职工，更有村中耕夫。爸爸显得特别高兴， 偷偷给我说：“你看看，这是学生给我发奖状呢！”那样子，竟然像一个被老师表扬的小学生呢。
这个老头儿呀，天下最好的老头儿，愿岁月将他遗忘，永远把他留在我身旁。
