□山风

姥姥去世18年了，我仍很怀念她。每年清明，我和父母、哥哥都会到她的坟前，给她修坟、烧纸、磕头。

姥姥是一名普通的农村妇女。由于生活贫苦、操劳过度，姥姥很早就患上了青光眼，加上没钱治疗，姥姥50岁时眼睛就失明了。我的母亲是一名教师，她很要强，工作上是个“拼命三郎”，年年都争当先进，因而顾不上照看我。大概在我两岁左右时，被送到了姥姥家。

姥姥虽然双目失明，但她仍承担着家庭的重担，洗衣、做饭，把家收拾得井井有条。姥姥家有两片梨树园，每当春天落梨花的时候，姥姥就让我拾一些花蒂回去腌制，十来天就能吃了，家里人就当咸菜吃。几十年过去了，我还时常想起那酸酸甜甜的味道。姥爷很老实，无主见，家里的大小事都靠姥姥铺排。那时村里以记工分分粮食，家里就姥爷一个整劳力挣工分，粮食分得少。姥姥为了多挣几个工分，就向生产队长提出帮生产队捡烟叶（给烟叶分类）。生产队长认为姥姥眼睛看不见，十分为难，姥姥说别人捡好我帮忙捆绑，工分减半，其他人也不会说闲话。这样姥姥就有了绑烟叶的活，幼小的我常跟着她递递烟叶，打打下手，一早就参加了集体劳动。姥姥的能干和精打细算维持了一个家，也潜移默化影响了我。

姥姥是个善良的人，经常接济一些村里更困难的人。村头有个双目失明的五保户，按辈分我应该叫他姥爷，可是我们小孩都跟着村里大人叫他“瞎岭旺”。有一次姥姥腌制了一大坛芥菜，盛一大碗，让我送给岭旺姥爷，我问姥姥为啥要给他送，她说：“宁给穷人一口，不给富人一斗。”姥姥的话让我一生对困难中的人有着强烈的关注。

姥姥处理问题在村里也很有名，村里谁家吵架了，邻里不和了，都请她去说和，只要姥姥出面，很多事就能烟消云散。因为她要强、无私、不偏不向，大家也都很服她。我记得村里一有事情，有名望的主事老头就来姥姥家，专门听听姥姥的看法。

姥姥很疼我。我在姥姥身边生活了8年，无论是走亲戚还是串门子，姥姥总是带着我。那时物质生活贫乏，一旦她有糖块、瓜果等零食，自己不舍得吃，都留给我吃。我从小就不爱吃细细的面条，姥姥每次擀面条时，最后总会切几刀大面叶，做熟后让姥爷把面叶挑出来给我吃。她还教我爬树，让我撸下嫩榆树叶下面条当菜吃。我５岁就在村里学校上学了。大概二年级那年秋天的一个下午，刚下课，姥姥来到学校找我，从兜里摸出一个不太红的西红柿塞给我，说是别人给她的，让我赶快吃下。现在想来，没有我牵着她的手，姥姥是怎样走那么远的路到学校的？

幼时农村没有更多的娱乐方式，只有各村的露天电影，我总爱跟着村里大一点的孩子串村看电影。可是我胆子小，一个人进家怕黑。姥姥就说：“你只管去，我在大门口等你。”每次当我快到家的时候，总能隐约看到姥姥在家门口坐着或站着，然后我就扯着姥姥的手进家。有一次正看电影时下起了雨，心想这下完了，姥姥一定不会在家门口等我了。当我跑到门口正想哭时，却听到姥姥在黑暗中喊我的名字：“颖，淋湿了没有？”原来，她在门楼下的角落里避雨等我呢。我哭了，当时不知为什么就哭了。在姥姥一番安慰后，我又笑了。

我十岁时就已经上小学五年级了，舅舅也结婚了，父亲决定让我进城里读初中。接我走的那天，我欣喜若狂，过一会儿就跑到村口看父亲来了没有。姥姥却一直躺在床上，当时我也没有想起来问她为什么不起床。后来，母亲含泪告诉我，这些年来，我已成为姥姥的一根“拐棍儿”，她舍不得我走，伤心又难过。我当时怎么那么傻呢？怎么不知道安慰一下她呢？进城后，几乎每个星期天母亲都会带我回家看姥姥，每次我都会抱住她，哭着不想走，但姥姥总是把我哄走。

2000年的时候，姥姥重病。我当时在某镇任职，工作繁忙，不能陪在她的身边。一次，我带领几个干部到省信访局调解信访问题，回来的路上，接到了哥哥的电话，说姥姥不行了。瞬时我泪如泉涌。到姥姥家的时候我终于崩溃，抓着她冰凉的手很久不愿放开，临终没有陪在她身边是我终生的伤痛。

姥姥走了，没有给我留下半句言语，但我对她却有很多话要说：姥姥，您离开了我，但您的坚强、善良让我终生难忘，好好做人、好好工作才会对得起您的期望。谨以此文来追忆我的姥姥，表达我对她的思念！